路遙的人生就是一部不斷奮斗的傳奇人生,他是眾多草根階層通過個人奮斗改變自身命運的典范。在《路遙傳》中,作家厚夫如是說道。
路遙是從饑餓中長大的孩子,少年的他常常餓得發(fā)瘋,時常飛奔到野外找野雀蛋和能吃的野果子。在他上學(xué)的時代,食堂的伙食被分為甲乙丙三個等級,而他常常連丙菜都吃不起。那個時候的他,或許就曾期盼過自己的生命中能出現(xiàn)一位如郝紅梅般的女同學(xué)。


大家初讀《平凡的世界》,想必都曾被孫少平與郝紅梅的故事所打動。那因貧窮而生的羞怯,那真摯的情感,那對時代的記錄,那激人向上的正能量,由此揭開序幕,延續(xù)整部作品。在《平凡的世界》問世之后的三十多年中,這部作品不知激勵了多少讀者,盡管作者路遙早已懷著深深的遺憾離開了這個世界。
路遙離開的時候,是帶著很深的遺憾的。盡管他在世的時候,就曾憑借《平凡的世界》獲得了茅盾文學(xué)獎。但在專業(yè)的文學(xué)圈子里,這部作品卻始終不被看好?!镀椒驳氖澜纭帆@茅盾文學(xué)獎,當(dāng)時就有很多圈內(nèi)人認(rèn)為名不副實,如今也依然如此。

《平凡的世界》的這種命運,早在它問世之初就被注定了。在絕筆之作《早晨從中午開始》中,路遙回憶了《平凡的世界》的創(chuàng)作歷程:從1982年到1988年,經(jīng)過3 年艱苦的準(zhǔn)備和3年艱難的寫作,他親自深入最艱苦的的地區(qū)取材,閱讀了10年間的大小報紙和近百部經(jīng)典著作,在最艱苦的環(huán)境中不分晝夜地寫作,一度曾寫到吐血,用生命做代價完成了這部偉大的作品……
但是,這部作品面世后遭遇的不是如潮好評,而是無情地拒稿。1986年春天,路遙聽說《當(dāng)代》的一位編輯來到西安組稿,而且他還是一位出自底層的礦工子弟。路遙心想,自己寫的是底層生活,一般人可能不喜歡,但同樣出自底層的人很可能會被打動。于是,路遙懷著尋找知音的心情把稿子交到了那位編輯手中。

那位編輯,就是后來文學(xué)圈中的著名專家,主流文學(xué)期刊《當(dāng)代》的主編、副總編周昌義。以周昌義當(dāng)時的資歷,是很難接觸到路遙這樣的大作家,更別說審路遙的稿子了。要知道,當(dāng)時的路遙已經(jīng)名動全國了。
早在1980年,《驚心動魄的一幕》就榮獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎,1979-1980年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽獎。1982年,《人生》首印13萬次,之后有數(shù)次加印,銷量達數(shù)百萬次。當(dāng)然,路遙并沒有因此發(fā)財,他的稿費一次性結(jié)清,僅僅是1300元。
第二年,《人生》獲中國作協(xié)的“1981-1982”年全國優(yōu)秀中篇小說獎。1985年,36歲的路遙與賈平凹、陳忠實當(dāng)選為陜西作協(xié)副主席,三人合稱為陜西文壇的三駕馬車。事實上,還沒有寫出《白鹿原》的陳忠實、還沒寫出《廢都》的賈平凹,名氣不如路遙。

不過,路遙雖然已經(jīng)名動全國了,但對于《平凡的世界》卻不是特別有信心。因為當(dāng)時流行的是先鋒小說、現(xiàn)代主義敘事,他這種現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法是違背潮流的。因此,路遙才懷著尋找知音的心情主動找上了年輕的編輯周昌義。
此外,路遙還提出了三個要求:一、全文一期發(fā)表;二,頭條;三、大號字體。這三個要求是通過別人轉(zhuǎn)達的,看起來是有些過分,但也不是不容商量。

不過,周昌義看完初稿后,并沒有跟路遙商量怎么刊登的問題,而是直接做出了退稿的決定。在周昌義看來,《平凡的世界》不配發(fā)在《當(dāng)代》上,因為自己根本讀不下去。對此,周昌義在十五年后回想起這件事時曾這樣說道:
還沒來得及感動,就讀不下去了。不奇怪,我感覺就是慢,就是羅嗦,那故事一點懸念也沒有,一點意外也沒有,全都在自己的意料之中,實在很難往下看。讀書跟吃飯一樣,是為自己享受,不是給別人看的。無獨有偶,后來陳忠實的 《白鹿原 》,我也沒讀下去。得了茅盾文學(xué)獎,我也沒再讀。

周昌義還說,他當(dāng)時知道路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的過程非常艱辛,住到煤礦,每天寫作通宵達旦不能說妻離子散,但確實是嘔心瀝血。為了不傷害路遙,他沒有直接對路遙說自己看不下去,而是以“無法滿足那三個條件”為由退稿了。
周昌義認(rèn)為,自己這樣做是非常厚道的,顧全了路遙的面子,給了路遙臺階下。路遙提出這三個要求,其實也是為了避免使自己難堪。要是周昌義直接說自己看不下去,估計路遙要氣得吐血。況且,當(dāng)時《當(dāng)代》也確實有很多遠比《平凡的世界》要好的作品等著發(fā)。比如陸天明的《桑那高地的太陽》、張煒的《古船》、柯云路的《夜與晝 》、李杭育那部在后來被封殺的長篇。

周昌義從西安回到北京后,《當(dāng)代》編輯部又特地組織了一個研討會,并對周昌義提出了批評。批評的倒不是周昌義拒絕了《平凡的世界》,而是不該由周昌義拒絕。周昌義雖然受到了批評,但卻很高興,因為這證明不是自己沒眼光,只是越俎代庖做了決定。
《平凡的世界》被《當(dāng)代》拒稿,對于路遙來說卻是不折不扣的沉重打擊。他本是懷著尋找知音的心情找上周昌義的,但對方明顯不能理解自己這部作品,這種打擊就像是自己的孩子不被對象的父母認(rèn)同。此外,《當(dāng)代》拒稿的消息在圈中傳開了,《收獲》、《十月》等頂級期刊也不會冒風(fēng)險去發(fā)《平凡的世界》。要不然,別人會說它們是在撿破爛。

最后,《平凡的世界》發(fā)表在了廣州的《花城》雜志。《花城》也曾是有很大影響力的文學(xué)期刊,被稱為“四小名旦”之一,但在那個時候已經(jīng)比較邊緣化了,漸漸退出主流。路遙把作品發(fā)表在《花城》上,實在是無奈之舉。誰不想自己的女兒嫁得好一些,誰不想自己的作品發(fā)表在最好的刊物上?在當(dāng)時,一部小說發(fā)表在什么刊物上,幾乎決定了未來的命運。
邊緣化的《花城》雜志,當(dāng)初是想通過路遙的首發(fā)長篇大作來收回失地、重振聲威,但結(jié)果卻不如人意,《平凡的世界》反響平平。第二部出來之后,連《花城》也不愿意發(fā)了。無奈之下,路遙只好把第二部交到了更加邊緣的《黃河》雜志。第三部的命運則更加悲涼,連《黃河》都不愿意發(fā)了……

此后,《平凡的世界》三部曲在很長一段時間不被文學(xué)圈內(nèi)的人看好,哪怕它獲得茅盾文學(xué)獎之后,哪怕它獲得了數(shù)以億計的讀者的認(rèn)同。路遙離開時,心境想必是無比悲涼的,他甚至沒有看到會有那么多的讀者熱愛自己作品,沒看到自己的作品能夠激勵如此多的青少年……


周昌義在十五年后回想起拒稿《平凡的世界》,也承認(rèn)自己當(dāng)年確實錯了。只是,如果再來一次,他依然會這樣做,因為他無法擺脫時代的局限性。對此,周昌義本人是這樣說的:
20年過去了,文學(xué)啟蒙的任務(wù)也過去了,價值標(biāo)準(zhǔn)也不同了?,F(xiàn)在的文學(xué),注重體驗;現(xiàn)在的作家,有機會平等地講故事了;現(xiàn)在的讀者,有心情心平氣和地感受人物的命運了。作為編輯,退掉了茅盾文學(xué)獎,退掉了傳世經(jīng)典,怎么說,也是錯誤,怎么開脫也沒用。當(dāng)然,我也不后悔,后悔也沒用。我個人不可能超越時代, 再給我一次機會,我還得犯同樣的錯誤,不可能更改。當(dāng)然,除了星移斗轉(zhuǎn),時過境遷,我個人的閱讀習(xí)慣也順應(yīng)了潮流。當(dāng)年毛頭小伙,心浮氣躁,如饑似渴。現(xiàn)在老了,知道細嚼慢咽了。

最后,周昌義還感嘆道:爾曹身與名俱裂,不廢江河萬古流;我就是那“爾曹”,《平凡的世界 》就是那“江河”。只可惜,路遙永遠聽不見這些話了,他早已帶著遺憾和委屈離開了這個世界。只可惜,如今依然還有很多專家說《平凡的世界》是一本“垃圾小說”。只可惜,很多人還沒看過這部偉大的作品。
馬云說: 是路遙的《人生》改變了我的人生。賈樟柯說: 是路遙的《人生》讓我對世界有了新的認(rèn)識,開始思考我的人生。潘石屹說: 《平凡的世界》是對我一生影響最大的一部小說,沒有任何一部小說可以超越它……從上世紀(jì)九十年代到本世紀(jì)初,路遙的作品一直是最受讀者歡迎的,《平凡的世界》更是讀者購買最多、借閱人數(shù)最多、對讀者影響最大的一部當(dāng)代小說。

如果要讓小新給中小學(xué)生、大學(xué)生、正在奮斗的青年人推薦一部小說,我會毫不猶豫地推薦《平凡的世界》。這份寶貴的精神食糧,只要戳下方鏈接就可得到,價格也非常實惠。
稿件來源:《今日頭條》
編輯:門婆亞君

征稿范圍:
民間傳奇故事,小小說 散文 詩歌。
投稿要求:
1.作品必須是原創(chuàng),勿一稿多投,文責(zé)自負。
2.附個人照片一張及幾句話簡介。
3.主動關(guān)注公眾號并加主編微信b528527請每天下午十二至六點再發(fā)送好友請求。
4.文字類可直接發(fā)主編微信。
5.稿件請直接發(fā)主編或QQ郵箱: 2544150596@qq.com。
稿酬:
贊賞過二十元,發(fā)贊賞金額的一半,作為稿費,贊賞不到二十元,不發(fā)稿費。下個月7日統(tǒng)計上個月發(fā)的作品數(shù)據(jù),然后發(fā)稿費。過后不再統(tǒng)計。
注意:
留言數(shù)為0或閱讀量低于1000.以后不再發(fā)布其作品

贊賞是對寫作的有力支持,謝謝!




換一換





