九十年代洪燭與靜川在河北留念。
【你的墓地，也是我最傷心的廢墟。發(fā)一篇洪燭寫母親的獲獎(jiǎng)散文，以此懷念！——編者】
■ 洪燭
母親的母親離去時(shí)，母親哭成了淚人。那時(shí)我還小，問“外婆怎么了？”母親沒回答我，我只能自己想了。如今母親離去了，我體會(huì)到她當(dāng)時(shí)的傷心。沒法再問誰“母親怎么了？”只能安慰自己：母親想外婆想得太久了，她要去找自己的母親……即使是我，我的挽留，也無法使她們一直分開。
母親終生供職于一所老學(xué)校。教工宿舍就在校園里。母親退休后，每天都去帶花園的小操場散步。操場邊有一堵公告墻，經(jīng)常貼出形形色色的通知，母親總是很仔細(xì)地讀，仍然關(guān)心學(xué)校又發(fā)生了什么。最近幾年，這所老年化的學(xué)校不斷有老教師逝世，母親看見貼出的訃告，心情就受到影響。剛開始還堅(jiān)持把亡者生平及治喪委員會(huì)名單之類認(rèn)真瀏覽，后來只匆匆看一眼亡者的姓名就繞開了，回家后無限感傷：某某系的某某走了，某某學(xué)院的某某某又走了……那些都是她的老同事，他們的陸續(xù)離去使母親心痛不已，有時(shí)沉浸在回憶之中而導(dǎo)致失眠。再后來便不大敢看那類訃告了。有一次我攙扶她散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見公告墻上又貼出訃告，好多人圍觀并議論，母親趕緊換了一條路走。她跟我解釋：“不管他（她）是誰，不知道也就不知道了，不知道，總覺得他（她）仍然活著。就讓他（她）繼續(xù)活著吧……”我該怎么樣安慰母親那顆善良而多愁善感的心？只能想法讓她轉(zhuǎn)移開注意力，多去看看無憂無慮的花草樹木。直到某一天，母親自己的訃告也出現(xiàn)在那堵公告墻上。我也有了那種不敢看的心情：與其說是不敢看，莫如說是不敢相信。我不敢相信母親的一生濃縮成了貼在墻上的一張紙，和紙上的幾百個(gè)字。路遇看見母親訃告的鄰居或老教工，他們總要向我表示慰問，幾乎每個(gè)人都說了類似的一句話：“你媽媽是個(gè)特別好的人?！蹦赣H，我應(yīng)該為你感到驕傲的：那么多人為你的一生打了這么高的分！你以訃告的形式為自己的一生交了答卷。你是沒有遺憾的。我惟一的遺憾則是：自己為什么沒有能力使母親的訃告晚幾年再貼出來？真希望母親能多活幾年啊。
母親在南京生活一輩子。我長期漂泊在北京，想起南京，總覺得它是母親的城市。有時(shí)把母親當(dāng)作南京，有時(shí)把南京當(dāng)作母親。母親沒了，南京，你在我心中的分量頓時(shí)輕了一半：少了對(duì)于我最重要的一個(gè)人。整整二十多年，全部剪輯成一幅幅畫面：母親曾經(jīng)在衛(wèi)崗5路汽車站和下關(guān)碼頭送我，曾經(jīng)在南京西火車站接我，直到生命的最后幾天，還充滿信心又不無擔(dān)心地躺在軍區(qū)總醫(yī)院重癥病房等我……要么是為了相聚的告別，要么是為了告別的聚會(huì)，循環(huán)往復(fù)，直至告別與聚會(huì)皆成為不可能。再想起南京，心情反倒變得格外沉重：在城南，在普覺寺的山坡上，有我母親的墳。
哪是我在替你挑選呀，分明一小塊土地，早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著你。離綠水不遠(yuǎn)，離青山更近，剛好一平方米，構(gòu)成最小的房地產(chǎn)，你的下輩子將在這里度過。替你安頓另一個(gè)家，同時(shí)替你選擇左右的鄰居?！盎ハ嚓P(guān)照吧，我媽媽人很好的……”什么叫墓碑？分明是一塊石頭，打磨光滑，等著刻下你的名字。記?。核芍駡@30區(qū)1排16號(hào)，你的門牌號(hào)碼……到時(shí)候我給你寫信，能收到嗎？你是我的出生地，可我活到今天，不得不接受這項(xiàng)使命：替你尋找一塊稱心的墓地——難道就是我活著的意義？
從32歲開始，母親的生命分成兩半，一半是沒有兒子的時(shí)光，一半是有兒子的時(shí)光。從32歲開始，母親成為母親。我改變了母親的命運(yùn)。我的前半截生命與母親的后半截生命是重疊的。對(duì)于我呢：從40歲開始，生命分成兩半，一半是有母親的日子，一半是沒有母親的日子?，F(xiàn)在想想，有母親的日子里，即使再孤獨(dú)也不能算孤獨(dú)啊。沒有母親的日子，即使再幸福也不能算幸福啊——真正的幸福應(yīng)該能讓母親分享的。母親走了，再?zèng)]有誰能像她那樣默契地分擔(dān)我的孤獨(dú)、分享我的幸福。我像丟掉影子的一人一樣惶惑。我的存在因母親的消失變得虛無了一些。剩下這一半的路，與母親無關(guān)。而母親永遠(yuǎn)與我有關(guān)呀。我的起點(diǎn)從她那兒開始的。喪母之痛，喪母是一種痛，與別的痛不同，它痛定了還會(huì)痛，一痛再痛。就因?yàn)樗菬o法填補(bǔ)的。第二天，太陽照常升起，我的母親再也回不來。她被昨天的太陽弄丟了。母親，你是離我最近的親人中第一個(gè)遠(yuǎn)去的。40歲的時(shí)候，我失去你，隨即進(jìn)入后半生。你讓我懂得什么叫悲傷，真正的悲傷。以前的悲傷統(tǒng)統(tǒng)變成為賦新詞強(qiáng)說愁，有悲而無傷。第一次啊，我看見自己血淋淋的傷口。更嚴(yán)重的是：這種傷口永遠(yuǎn)無法愈合。就當(dāng)是前半生享受的母親所必須支付的代價(jià)。我欠你的太多了。只能償還給空氣，卻無法償還給你。愛也是一筆債務(wù)呀！
母親躺在臨終的病床上。那是她生命的最后幾天，除了腹部，全身上下與往常沒什么兩樣。然而腹部在日漸隆起，像一點(diǎn)點(diǎn)吹大的氣球，快要脹破了？醫(yī)生悄悄告訴家屬病人腹部有大片積水，不要再喂她流質(zhì)了。我擔(dān)心母親渴，醫(yī)生說一直在輸液，而病人無法把多余的水分排泄出去。我們對(duì)母親隱瞞了病情，只說堅(jiān)持幾天就可由重癥病房轉(zhuǎn)入普通病房。母親將信將疑，并未多問什么。她也對(duì)我們隱瞞了心情。當(dāng)她伸手撫摸孕婦般隆起的腹部，肯定意識(shí)到我們對(duì)她隱瞞的事情，卻假裝什么也不知道，并不點(diǎn)破。我們都在避諱著“死”這個(gè)字眼，生怕傷著了對(duì)方，傷著了自己。為轉(zhuǎn)移注意力，我把母親輕撫著腹部的手挪開，然后緊緊握著。母親說：“你的手心全是汗。說明你排泄功能好。我不行了。”我低頭細(xì)看，母親手背的皮膚果然像塑料薄膜一樣枯燥。她已不會(huì)出汗了，腹部卻像晦暗的小水庫一樣郁積。幾十年前她也在醫(yī)院里挺著大肚子，是為了生下我?，F(xiàn)在，她又挺著孕婦般的大肚子，不是在孕育生命，而是在孕育死亡。我們對(duì)母親隱瞞了隱瞞不住的病情，母親也對(duì)我們隱瞞了隱瞞不住的心情，生怕嚇著了對(duì)方，驚著了自己。
母親走了，她寫在紙上的字仍然活著，仿佛屏住呼吸，等待我的閱讀。她臨終前不久的一篇日記，里面還提到我，提到對(duì)我的想念。天冷了，她擔(dān)心北方會(huì)更冷，生活在北方的我能扛得住嗎？她生命里的某一天，被幾百個(gè)漢字給濃縮了?？上业臍w來，無法陪伴母親了，只能靜靜陪伴母親留下的字跡。字寫得歪歪斜斜，跟她病中的心情比較吻合——似乎有一股風(fēng)，吹著這些字也吹著寫這些字的母親。多想伸手扶她一把啊，卻再也夠不著……記不清那一天我在外地做些什么，是否感受到母親低聲的呼喚？平日里我真夠麻木的。它被保留在紙上，拖延至今我才聽見。心猛地揪緊了。正如母親筆下那些在風(fēng)中揪緊的字。她不怕冷，只怕和親人的離別。我也如此。離別比天氣更冷。離別使我們無法相互取暖。幸好，紙上的字隱約有母親的語氣與體溫。
母親沒留下遺書、遺言。到臨終前都不知道自己真的會(huì)死，她跟弟弟開玩笑說“我要一直活下去”。她死時(shí)沒有恐懼、沒有牽掛，連一句遺言都沒留下。日記就是她的遺書了。在母親的靈堂守夜，弟媳婦從日記里隨手抽出一篇，念給大家聽。母親半年前寫的，回憶上一次住院的心情：“記得這是一年半以前的事情，當(dāng)我知道第二天就可出院回家的時(shí)候，我?guī)еd奮的心情睡著了。半夜醒來，朦朧中好像上帝在對(duì)我說，你把這包藥帶回家按時(shí)吃，它能使你忘記過去生活中所有不愉快的事情，而能幫你記住過去生活中所有美好的事情。啊！我想上帝的胸懷有多大？太大太大了，似乎能裝下整個(gè)人類整個(gè)宇宙，假如我們也擁有這種胸懷，人和人之間再也不會(huì)有仇恨再也不會(huì)有戰(zhàn)爭了。我?guī)е@種心情在家生活的一年半以來，這藥果真見效，我每天都好像有要做而做不完的事，有高興而高興不完的高興，有感激而感激不完的要感激的人。心情平靜和愉快了，也就不感覺有什么病了。為什么在今天會(huì)想起這一年半以前的事情呢？因?yàn)槲矣悬c(diǎn)害怕，害怕自己現(xiàn)在怎么又記起一年半以前的事情：在醫(yī)院里緊緊張張的每一天，共兩個(gè)月。為什么說緊張？首先害怕檢查不完的檢查，還害怕天天要掛的輸液針，更害怕聽到我最怕聽到的病人痛苦的呻吟……現(xiàn)在回憶起來，住院也許是一件好事情，是親人的一片好心，幫我治好了以前的大毛病?！蹦钪钪?，弟媳婦哭了，她想不到不擅言談的婆婆有如此豐富而細(xì)膩的內(nèi)心世界。父親、我、弟弟也流淚了，仿佛聽見母親還在窗前喃喃自語。母親這一次住院，不如上一次那么幸運(yùn)，沒法回到她深愛著的家，沒法回到她每天晨練的幼兒園草坪，也沒法繼續(xù)寫她的日記了。權(quán)且把這篇日記當(dāng)作母親無意識(shí)地提前寫下的遺書，可看出她最后的時(shí)光是滿足而安詳?shù)?。母親的情懷在我眼中，已接近于她理想中上帝的胸懷：天高云淡，風(fēng)平浪靜……我特意把日記裝進(jìn)旅行包，從南京帶回北京。在北京安家快二十年，母親還從沒來過呢。她總推托等身體好些，再來；她希望我多回幾次南京，甚至還勸我調(diào)回去。我知道她對(duì)我一個(gè)人在外地不放心?！皨寢專郧拔覜]法多陪你，以后，我會(huì)多陪陪你寫下的這些字，經(jīng)常翻出來看一看?！?/p>
2003年五一勞動(dòng)假，我早就通知母親要回南京，母親也早早開始盼望了。后因鬧非典，臨時(shí)取消。北京是重災(zāi)區(qū)，各地都怕北京來人。惟獨(dú)母親在電話中焦急地讓我回南京避一避，我呆在北京，她加倍擔(dān)心。母愛永遠(yuǎn)無條件也無原則的。為了不給南京的街坊四鄰增添恐懼，我還是留在北京。那年的五一節(jié)，我沒過好，母親也沒過好。報(bào)紙、廣播、電視都在報(bào)道北京的疫情，自己的兒子正置身于這座恐怖籠罩的城市——母親的心情能好受嗎？非典嚇著了全國人民，尤其嚇著了有一個(gè)兒子在北京工作的母親。要知道，她原本就對(duì)我一個(gè)人出門在外很擔(dān)憂啊。那段時(shí)間，她連電視都不敢看了。而我，更不敢想像她一天天怎么過的。 母親臨終前那幾個(gè)月，經(jīng)常四處走走，她會(huì)改變?nèi)粘Ｉ⒉降穆肪€，去走一些好久沒走過的舊路。她也會(huì)忽然提議：去一些好久沒去過的老地方，譬如月牙湖、中山陵、四方城……有些我們陪她去了，有些還沒來得及陪。根據(jù)南京風(fēng)俗的說法：死者臨走前去“收腳印”，收回過去在不同地方留下的腳印。我覺得這更屬于老人的懷舊吧。想去看看記憶里的舊事物，知道看一眼是少一眼了。母親年老體弱，好多愿望還來不及完成，好多故人與往事還來不及告別，就匆匆走了。但有一部分，她已默默地道別了——甚至沒讓我們察覺?！皨寢?，別走得那么干凈，別把腳印全收走。多少留一點(diǎn)腳印吧，給我……我找不到你了，就去找找你的腳印?！?/p> 料理完母親的后事，我想也該給自己做點(diǎn)事，該給自己換換腦筋了，調(diào)節(jié)一下低落的情緒。恰好有一次遠(yuǎn)游的機(jī)會(huì)，去桂林采風(fēng)。當(dāng)?shù)氐慕哟吲d高采烈地安排了各種游覽項(xiàng)目，逛月下西街，看歌舞劇《劉三姐》，乘船游漓江，去鄰近的荔浦縣鉆溶洞……不想把悲傷傳染給主人及同行的詩友，我只字未提喪母之事。誰也沒看出我是個(gè)有心事的旅行者，我的心事只有自己知道，只有靠自己慢慢解開。漓江的豪華游輪上，同伴們坐在船艙里喝茶聊天，我想離他們的高興遠(yuǎn)一點(diǎn)，就獨(dú)自去甲板上吹一會(huì)風(fēng)。風(fēng)啊既無法把我的憂愁吹走，又難以將其稀釋：眼睛看著青山綠林，心里浮現(xiàn)出母親的面容，兩者似乎重疊在一起，畫外音是十幾天前的哀樂……“母親，我攜帶你旅行，也許你并不需要旅行，我卻需要你的陪伴?！崩旖娘L(fēng)景，沒看出感覺，桂林的美食，沒吃出滋味。玩了也等于白玩，一首詩沒寫出來。以后再說吧。這一趟旅行對(duì)于我，真正的目的不是采風(fēng)，而是在思想中替母親送行，盡可能陪她多走走，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。數(shù)月后，當(dāng)?shù)氐脑娙?，還半開玩笑地打電話：“你去新疆、青海、天姥山，都留下好詩。為什么沒給我們寫一個(gè)字？嫌桂林的山水還不夠美嗎？”唉，讓我怎么說呢？桂林，對(duì)不起啊，都怪我的壞心情糟踏了你的好山水。這筆人情債先欠下。桂林別著急，多等等吧，我會(huì)補(bǔ)償?shù)?。待我給母親寫完了再給你寫啊。桂林山水我還可以再去看，它跑不掉的?？赡赣H我是想看也看不著了。 清明節(jié)快到了。這是母親去世后的第一個(gè)清明節(jié)。該給母親上墳了。這是母親的新墳。往年的清明節(jié)，我陪母親給外婆上墳，給母親的母親上墳，她哭了一遍又一遍。今年，她再也哭不出來了。今年，母親也有自己的墳了！寫下這句話我就想哭。是的，該輪到我哭了。為母親而哭，是所有的哭里面最真實(shí)、最痛徹肺腑的一種。我還記得母親為她的母親而哭的情景，那種悲傷又在我身上重演。清明節(jié)快到了，郊外的油菜花全開了，我在等待一場唐朝的雨——清明時(shí)節(jié)雨紛紛啊。這是不一樣的清明節(jié)：母親的新墳也在等待著……我必將被淋濕。而在以前，母親一直是我避雨的屋檐呀。母親，我想你了，你也想我了吧？別擔(dān)心，我會(huì)比那場雨更及時(shí)。每年我們都將相約在這一天重逢。清明節(jié)，掃墓的日子，我會(huì)乘飛機(jī)來、坐火車來、打出租車來——其實(shí)在心里，是用整整一年的時(shí)間，一步步走過來。翻山越嶺來看你，看看母親一點(diǎn)點(diǎn)變舊的墳，直到自己也變成再也走不動(dòng)路的老人。 懷念和母親一起吃飯的時(shí)光。新切的鹽水鴨，給母親挾一塊，再給自己挾一塊——那滋味真難忘啊，再也吃不到了。再也無法和母親共同品嘗、共同享受，那對(duì)于我是雙倍的享受。母親的牙齒快掉光了，咀嚼得很慢，我也放慢速度，邊吃邊等她。就像陪母親外出散步時(shí)一樣，必須照顧到她的節(jié)奏。我喜歡和母親在一起的慢生活，時(shí)光如同橡皮筋被拉長了、再拉長，然而不斷……母親仿佛仍然坐在我身邊吃飯，不大說話，但笑瞇瞇的，在我勸說下又喝了一口湯。我挾給她的菜，比她自己挾的味道要好吧？毫無疑問，母親也最喜歡跟我一起吃飯了。跟漂泊在外、偶爾回家的兒子一起吃飯，吃在嘴里甜在心里呀，我看都能看出來。想起大多數(shù)日子她都獨(dú)自吃飯，或者是在我缺席的情況下吃飯，我挺慚愧的，趕緊再給她挾一塊她愛吃的鹽水鴨。現(xiàn)在想起來，更加慚愧了：要給她挾菜，卻看不見她坐在哪里。稱職的兒子，應(yīng)該每天陪老母親吃飯，這才是理想的生活?？上医?jīng)常生活在缺憾里，同樣也給母親留下太多缺憾。等到有條件彌補(bǔ)，母親已不在了。懷念和母親一起吃飯的日子，不管是中飯還是晚飯，太陽都等在老地方，輕聲催促我：快來呀，再不來菜就涼了。母親，你不該離開的，應(yīng)該多等我一會(huì)兒，我多么盼望能和你再吃一頓飯啊。今天晚上，我做了滿桌子好菜，特意加上一雙筷子，再擺一口空碗。母親，聞見飯菜香了嗎？從空氣中走出來，陪我坐一會(huì)吧。瞧我給你挾在碗里的菜，有葷有素，都是你愛吃的，即使你不餓，也請(qǐng)嘗一口啊。 墓地總有那么多的油菜花。因?yàn)槲铱偸乔迕鱽?，清明?jié)是油菜花的旺季。天地一片金黃，仿佛要幫助人忘掉憂愁似的。母親，我特意來看你的，卻只看到滿目的油菜花。你也出來看一看吧，看一眼油菜花，再看一眼我。免得想看的時(shí)候，油菜花都該謝了。油菜花沒長眼睛，看不見你刻在墓碑上的名字，如果它說自己看見了，那是我把自己當(dāng)作了一株油菜花。 2009年01月13日
換一換
