讀完《情殤》我感覺,一個關(guān)于自殺的文學(xué)主題要素出現(xiàn)在眼前?!鞍胄r后,肖北駕車奔馳在高速公路上。他腦子里不停地回放剛才奇莫激吻紫鷺的情景,他先是腦海一片空白,然后觸目崩心以至無法掌控自己的情緒”,“隨著一聲轟鳴,肖北倒在血泊中,他三十三歲的生命嘎然而止”。精神分析學(xué)家們想用客觀的手段比如用觀察和探究來解破種種撲朔迷離的自殺之謎。
而文學(xué)對自殺之謎的答案恰恰與精神分析學(xué)相反,文學(xué)的答案是不講究科學(xué),它對自殺的認(rèn)識偏重于直覺的感受。作者在這篇小說里而是側(cè)重于剖析肖北這個特定人物的命運悲劇,在小說當(dāng)中,肖北變成了同情的對象,這時候,我也隱隱知道作者這樣處理的目的是在喚起某種心靈感應(yīng),作者并沒有過多的去解釋心理現(xiàn)象,“很長一段時間,紫鷺總鬧失眠,每到深夜,她耳邊總會傳來絲絲耳語,似是肖北在竊竊私語,她總是驚悸彈起,四處找尋那熟悉的身影”。
肖北的自殺動機,無論在心理學(xué)上,還是在小說創(chuàng)作中,都把它歸結(jié)到孤獨、遺棄和厭倦。在作者的小說中,這幾個因素會在一個相當(dāng)長的歷史階段中,會影響許多人,假如,一個人只能局限于家庭的小圈子里,無法使自己走入社會這個廣闊的大舞臺上去,他就可能產(chǎn)生對人生的厭倦。
同時,小說也隱含出,對人生的厭倦,也可能是發(fā)瘋前夕的最后一個預(yù)兆。作者在寫的過程中是否感覺到這種存在的可能性,我不了解,但我看完小說之后,我所要把這些寫出來,供大家參考。人有時候被誤解、被委屈、挫折多多,也會引出厭世的情緒來。當(dāng)肖北設(shè)計著自己怎樣自殺的時候,其實,肖北代表了現(xiàn)實生活中許許多多的絕望者的心理狀態(tài)。
肖北開車自殺,是因為紫鷺不愛他了,或者愛他少了,特別是當(dāng)肖北在開車時回想起妻子和奇莫激吻的情景,肖北有沒有幻想呢?作者沒有描述,而是另起一行,用一個短句結(jié)束。
那么,這種境遇的出現(xiàn)和肖北這個人物的心理反應(yīng),也往往會出現(xiàn)在文明人身上,這又是小說給我們提出所要思考的又一個問題?!爸劣谝靶U人”,伏爾泰說,“是絕不會夢想自殺,來擺脫對生活厭倦的。用自殺擺脫人生的想法,乃是文明人類的思維精華”。
在這里,著重是從文學(xué)的角度去認(rèn)識。在這篇小說之前,已經(jīng)有其他作家也寫出了形形色色的自殺題材的作品,作品都揭示了人類力圖擺脫現(xiàn)世的誘惑與枷鎖的自由意志。難道,小說中所描寫的肖北沒有想擺脫嗎?在這篇小說的處理中,作者用了層層鋪墊的手法,使得肖北這個人物的自殺,是屬于自由意志高于盲目命運的證明。
在相當(dāng)一部分現(xiàn)代作家,把對生死的選擇視為人類幸福的一個源泉,甚至是一大基礎(chǔ)來寫、和把握的。在這方面,小說《少年維特之煩惱》就是一個經(jīng)典之作。