底大爺在堤口社區(qū)當(dāng)門衛(wèi)，也是疫情防控員，是一位熱情、具有強(qiáng)大號(hào)召力的人。疫情時(shí)期，和我們共同駐守防疫一線。
堤口社區(qū)原先屬于農(nóng)村，沿著岔河大堤建立的舊村落。在城中村的改造中，削掉平房蓋起高樓升級(jí)為城市社區(qū)。在堤口社區(qū)，大多是底氏姓，屬于家族聚落，底這個(gè)姓氏我第一次聽(tīng)到，屬于比較稀少的姓，于是很快記住了這個(gè)姓。底大爺自出生起住在這個(gè)村，經(jīng)歷三年自然災(zāi)害、改革開放翻天覆地的變化，是村里為數(shù)不多的老輩人。如今他年過(guò)七旬，身體瘦削精神矍鑠，有些駝背，是早年干農(nóng)活落下的毛病。他不像這個(gè)年齡段的老人都有“三高”、腰疼腿疼胳膊疼，體檢的各項(xiàng)指標(biāo)都正常，從他走路虎虎生風(fēng)可以看出來(lái)。有一次，一位外賣小哥表面答應(yīng)不進(jìn)小區(qū)，但等底大爺轉(zhuǎn)身去廁所的功夫，外賣小哥騎摩托車“跐溜”竄進(jìn)小區(qū)。底大爺壞脾氣一上來(lái)，顧不得去廁所，撩開大腿邁開大步“噔噔”追過(guò)來(lái)，手高高揚(yáng)起來(lái)，嘴里高喊：“站住，站住”。那追擊的奔跑姿勢(shì)，與警察抓捕小偷無(wú)異，身手敏捷，出手迅速。這可是一位70多歲的老人，若不是極好的身體素質(zhì)，是不可能中氣十足追趕騎小摩托的外賣小哥。那戴著口罩的外賣小哥不過(guò)才二十歲，處事簡(jiǎn)單幼稚，因不顧疫情擅闖小區(qū)，才惹怒了正直善良的底大爺。他拉上門口大門，坐在椅子里堵住門口，堅(jiān)決不讓外賣小伙出門。我怕老人動(dòng)怒傷了身體，勸慰他，他卻笑著掩飾說(shuō)不生氣。這種事情在門口遇到的多了，有早晨喝酒的男人拿菜刀在小區(qū)里罵罵咧咧的，有不聽(tīng)勸阻變著花樣編理由進(jìn)小區(qū)的，也有進(jìn)小區(qū)風(fēng)馳電掣不減速的。遇事說(shuō)事，在什么崗擔(dān)什么責(zé)，他就是一個(gè)既堅(jiān)持原則又顧及人情的一個(gè)人。最后外賣小伙終于認(rèn)識(shí)到自己的魯莽，向底大爺認(rèn)錯(cuò)道歉。底大爺教育一番，沒(méi)有再難為他放他出門去了。
疫情后期氣氛不再緊張，風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)一再降低，復(fù)工復(fù)產(chǎn)進(jìn)入正常。村里的男女老少又開始像往常一樣聚在門口，閑談時(shí)光，重現(xiàn)往日的煙火氣息。這要?dú)w功于底大爺，他具有強(qiáng)大的號(hào)召力。而做到這一點(diǎn)，他則利用了七八個(gè)凳子。最好的一把竹椅，上面鋪了毛線墊子，紅藍(lán)兩色毛線交織，異常鮮艷，在天冷的時(shí)候坐上去很暖和。沒(méi)人的時(shí)候，他坐在竹椅里，佯閉著眼，地上放著小款紅色錄音機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)單田芳的評(píng)書《楊家將》。上午9點(diǎn)多和下午3點(diǎn)左右，從家里斷斷續(xù)續(xù)走出遛彎、散步、帶孩子的老人。底大爺會(huì)把竹椅送給三個(gè)人，一個(gè)脖子部位動(dòng)了手術(shù)說(shuō)不出話的八十多歲的老人，一個(gè)八十一歲的小腳老太，一個(gè)身體臃腫腿腳不利落的老婦人。只要是他們走過(guò)來(lái)，底大爺會(huì)在第一時(shí)間叫一聲“大哥”“嫂子”把竹椅搬過(guò)去，扶他們坐下。第二把比較好的是有后背的小椅子，底大爺讓給年齡比較大的老人。其他都是塑料高腳凳，大小不一。只要有人走過(guò)來(lái)，底大爺馬上站起身搬凳子讓座，有時(shí)候人多凳子少，自己就從屋里拿出一個(gè)低矮的小馬扎，或者自己站著，或者拿起掃帚去院子里打掃衛(wèi)生。他閑不住，地面上落下一塊紙屑，他也會(huì)掃起來(lái)倒進(jìn)門口的垃圾箱。
有凳子可供休息，面對(duì)底大爺遞過(guò)來(lái)的凳子，盛情難卻誰(shuí)能拒絕？每天的休閑時(shí)光，八九個(gè)人圍坐在一起聊天，旁邊一群五六歲的孩子跑來(lái)跑去。那快樂(lè)的談笑聲在院中蕩漾開來(lái)，成為疫情時(shí)期難得的溫馨畫面。他們來(lái)的多了自然成為固定人群，愛(ài)釣魚的大爺每次回來(lái)必然要坐在這里暢談一番釣魚心得；晚飯后第一個(gè)到場(chǎng)的是推著嬰兒車的熱心腸胖大爺，他的小孫子常常不等他放下碗筷就哭著要他出來(lái)；信仰基督教的八十六歲大娘，身體硬朗，前些日子因血壓不穩(wěn)住院幾天，出院后每天下午準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)到門口，與幾家婆娘聊養(yǎng)生……做飯的飯點(diǎn)到了，他們離開凳子領(lǐng)著孩子回家，而底大爺把凳子收好，又坐在竹椅中聽(tīng)評(píng)書《楊家將》。剩下他一個(gè)人的時(shí)候，整個(gè)院子安靜下來(lái)，兩排私家汽車睜著空洞的大眼睛，無(wú)聲地享受休憩，剛才的熱鬧隨著暮色落下去。
底大爺與出入門口的熟人常常打招呼，聲音清亮響亮。一句簡(jiǎn)單的“來(lái)了”“上班去”“下班了”成功把路人吸引過(guò)來(lái)?！白焯鸷棉k事”他不為辦啥事，只是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親在一起見(jiàn)面親。有時(shí)候見(jiàn)到熟絡(luò)的老人快步上前握住那人的手，熱情邀請(qǐng)“坐一會(huì)兒”。大多數(shù)人禁不住底大爺?shù)臒崆?，就在遞過(guò)來(lái)的凳子上坐下，不一會(huì)兒人氣漸旺，聚攏過(guò)來(lái)許多人，站著的、坐著的，老少爺們圍在一起，使得院中小區(qū)祥和、親近、溫暖。
最簡(jiǎn)單的問(wèn)候，成就最親近的關(guān)系，是成功推銷自己的手段，也是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親睦鄰友好的最佳方式。底大爺說(shuō)話聲音高、敞亮、干脆，讓人聽(tīng)著親近。底大爺清清亮亮的說(shuō)話，招人歡喜，大概受到了《楊家將》評(píng)書的浸染，懂得語(yǔ)調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言強(qiáng)大的傳播力，才使得他的語(yǔ)音清亮帶著感情。他的語(yǔ)言真誠(chéng)、質(zhì)樸，是土生土長(zhǎng)的土話，是走到天涯海角暖心的鄉(xiāng)音。
以往在冬日的農(nóng)村，常?？吹匠?yáng)的南墻根底下坐著許多穿棉襖的老人，他們聚在一起曬太陽(yáng)閑談歲月。給人一種生活安定祥和的感覺(jué)。在城市公園的角落，有穿裙子的女人跳廣場(chǎng)舞，有人拿著麥克風(fēng)唱《在那桃花盛開的地方》，有人圍坐一起下棋打撲克。豐富多彩的休閑生活，有別于農(nóng)村單純的曬太陽(yáng)聊天?？墒牵胰匀挥X(jué)得最單純的休閑方式最能融合鄉(xiāng)情，不借助任何媒介，僅僅是聽(tīng)你說(shuō)聽(tīng)他講過(guò)去的故事，就把鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間的感情筑牢。為什么我們能從一個(gè)社區(qū)搬到另一個(gè)社區(qū)沒(méi)有不舍，而對(duì)故鄉(xiāng)卻難舍難分，因?yàn)楣枢l(xiāng)的人情味最濃，我們的人生里都有四鄰右舍的影子，甚至存在血緣關(guān)系，爺爺奶奶、大爺大娘、叔伯嬸子一個(gè)大家族分散在周邊。放學(xué)回來(lái)爹娘不在家，餓了就去奶奶家，奶奶給一塊窩頭都是好的。
堤口社區(qū)由農(nóng)村化身而來(lái)，自然傳承民間習(xí)俗。居住的都是同姓家族，無(wú)論飛多遠(yuǎn)，這里依然是無(wú)法撼動(dòng)的根基。老鄰舊居之間的大事小情，也都相互照應(yīng)著。底大爺生在這里，長(zhǎng)在這里，熟悉這里的每一個(gè)人，了解每一家的苦難經(jīng)。那些磚瓦的矮房子變成高樓，居住的人沒(méi)變，鄉(xiāng)親沒(méi)變，聚在墻根地下曬太陽(yáng)的習(xí)慣沒(méi)變，他招呼鄉(xiāng)親閑暇坐下來(lái)的熱情沒(méi)變。于是，他成為一個(gè)聚攏時(shí)光的人，留住了最濃的鄉(xiāng)情。
當(dāng)迅猛而來(lái)的疫情褪去，生活又恢復(fù)本來(lái)的和顏悅色。而我也離開了社區(qū)，重新回到自己的工作崗位，底大爺依然在社區(qū)門口堅(jiān)守，用他清亮的問(wèn)候，營(yíng)造出小區(qū)的祥和氣氛。
作者簡(jiǎn)介：張瑞超，筆名三月、三月春雪。系山東省作協(xié)會(huì)員。有多篇散文和散文詩(shī)發(fā)表在《散文選刊》《奔流》《參花》《北方文學(xué)》《南方文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等期刊，出版散文集《等你春暖花開》、《瓜蔓上的時(shí)光》，長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《宇宙怪獸之神農(nóng)架野人》。
