o
看魚(yú)塘的老兵
一
老兵阿旺退伍那年，水產(chǎn)大隊(duì)正為公社魚(yú)塘找不到合適的看魚(yú)人而發(fā)愁。記再高的工分，給再高的待遇，也沒(méi)有漁民甘愿冒這個(gè)險(xiǎn)。
據(jù)上一輩的人說(shuō)，清朝長(zhǎng)毛作亂那陣，在魚(yú)塘那兒有過(guò)一戰(zhàn)，長(zhǎng)毛遺尸無(wú)數(shù)，無(wú)人收殮，故當(dāng)?shù)乩习傩瞻阳~(yú)塘的前身稱之為長(zhǎng)毛堰。漸漸的，長(zhǎng)毛堰周圍成了一塊陰氣很重的公共墳地。亂墳挖了埋，埋了挖，重重疊疊，尸骨橫陳。最要命的是窮人用草席埋下的親人當(dāng)晚就會(huì)被餓極了的野狗和豬獾給翻出來(lái)，白花花的腸子扯了一地。
每當(dāng)夜幕降臨，亂崗地會(huì)傳來(lái)烏鴉、貓頭鷹等報(bào)喪鳥(niǎo)毛骨悚然的叫聲。有人指天發(fā)誓，說(shuō)是大白天親眼見(jiàn)過(guò)成群結(jié)伙的紅孩兒在墳墩間打情罵趣，追追鬧鬧。還有人甚至一邊說(shuō)一邊抖，聲稱魚(yú)塘里會(huì)突然冒出水鬼，見(jiàn)人就會(huì)上岸追上一陣，非咬掉你的鞋跟兒不可……每一個(gè)鬧鬼的故事都有鼻子有眼兒，人證物證俱全，把膽小的人們聽(tīng)得后背絲絲發(fā)涼。因?yàn)楣玺~(yú)塘常年無(wú)人看護(hù)，塘岸坍塌，岸草野蠻生長(zhǎng)，魚(yú)兒自生自滅，任人偷盜，每年的收成回不夠魚(yú)苗的本錢。
眼下，公社把一個(gè)名叫阿旺的無(wú)家無(wú)室的退伍老兵安排進(jìn)來(lái)，水產(chǎn)大隊(duì)的頭頭們自然喜出望外。大隊(duì)長(zhǎng)拎著水果籃頭特地前來(lái)探望。他滿臉堆笑，東拉西扯，然后繞著彎子試探老兵。想不到老兵阿旺一口答應(yīng)。阿旺覺(jué)得自己從小當(dāng)兵，一沒(méi)文化，二無(wú)手藝，除了看魚(yú)塘抓小偷，他實(shí)在想象不出還能為公社水產(chǎn)大隊(duì)做點(diǎn)什么事兒。
除此之外，大輩子?xùn)|跑西顛的老兵阿旺甘愿前往這片幾乎與世隔絕的亂崗地看護(hù)魚(yú)塘，是為了心中那份難以釋?xiě)训膲?mèng)想。夢(mèng)想今生能有一間無(wú)人驚擾的小屋，一洼池塘，一片果林——一座田園牧歌式的精神家園歸泊?？俊Ｅc世無(wú)爭(zhēng)，慵懶地度過(guò)自己的余生。那里只有陽(yáng)光、碧水、藍(lán)天和一個(gè)老兵孩童般遼闊的夢(mèng)想。原以為這一切不過(guò)是虛無(wú)縹緲的海市蜃樓，沒(méi)想到天遂人愿，夢(mèng)想成真。到頭來(lái)命運(yùn)地安排與他夢(mèng)中無(wú)數(shù)次的人生規(guī)劃簡(jiǎn)直一模一樣。老兵認(rèn)定，這一定是祖上積德造化的結(jié)果。
倦鳥(niǎo)歸林的他太需要休息了。
二
公社魚(yú)塘離最近的村子少說(shuō)有七八里地，有著百來(lái)畝水面。魚(yú)塘中央有一座五六間茅屋見(jiàn)方的小島，整個(gè)被一棵枝繁葉茂的老櫸樹(shù)貪婪地覆蓋著，甚至部分枝杈還伸展到了水面上；密密麻麻的蘆葦又把小島像圍裙一樣圍了個(gè)風(fēng)雨不透。說(shuō)是小島，其實(shí)只是歷年挖土起墳留下的一個(gè)土包。因?yàn)閷?shí)在太小，阿旺把小島稱之為眼睛島。
魚(yú)塘四周亂崗地里的亂墳層層疊疊，古柏蒼翠，就算是白天也陰森森的有點(diǎn)嚇人。不少無(wú)主的土墳券拱塌陷，露出棺槨，甚至滾出白生生的骷髏來(lái)。周邊的農(nóng)民覺(jué)得這地兒陰氣太重，怕撞鬼中邪，招了霉運(yùn)，就是大白天砍柴、打野兔之類也要三緘其口，結(jié)伴而行，惟恐犯了忌諱。在以糧為綱的年代，這么大一個(gè)水塘沒(méi)被圍墾種上糧食實(shí)在是一個(gè)奇跡，當(dāng)然這還得仰仗這片亂崗地庇佑。圍墾用土的唯一來(lái)源只能是那些大大小小的墳墩。歷朝歷代，除犯了株連九族之罪，才掘其祖墳，斷其風(fēng)水龍脈外，民間把掘人祖墳看成是傷陰節(jié)的大忌，子子孫孫會(huì)遭報(bào)應(yīng)。為此，偌大的魚(yú)塘和連片的亂崗地成了文攻武衛(wèi)年間稀有的未被驚擾的一方凈土。
老兵阿旺中等身材，瘦瘦的黑臉上有少許傷疤，耳有點(diǎn)背。用他自己的話兒說(shuō)，這輩子已經(jīng)不需要討好任何人，因此常是酒氣熏天，胡子拉碴，一副邋里邋遢不修邊幅的樣子。不過(guò)，由于阿旺在死人堆里摸爬滾打了幾十年，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次血與火地洗禮，膽子之大，出手之狠是出了名的。
剛從部隊(duì)復(fù)員那陣，有一回阿旺看到一只掙脫繩索脖子上淌著血的公豬正把幾個(gè)壯漢追得沒(méi)處可逃，不禁大笑。那幾刀都沒(méi)刺中豬的要害，看著都讓人著急。他要來(lái)刀具，迎著那豬不緊不慢的走過(guò)去，乘那豬一愣神兒，撲上去只一刀就結(jié)果了那豬的性命。傳言更是神乎其神，說(shuō)是老兵阿旺甚至不用刀，隨便拿個(gè)竹簽兒什么的就能把一頭大牲口無(wú)聲無(wú)息地放倒，絕無(wú)半點(diǎn)閃失。就憑他這手絕活，方圓幾十里內(nèi)的屠戶誰(shuí)也不敢在他面前逞能。
還有一回更逗，那次阿旺看到一隊(duì)民兵在操場(chǎng)上有氣無(wú)力、裝模作樣地練著刺殺，看著看著就來(lái)火了。他奪過(guò)一桿三八老步槍，大聲叫著要領(lǐng)：側(cè)身、壓腰、刀尖齊鼻，眼睛緊盯對(duì)方，預(yù)備——開(kāi)始！老兵頓時(shí)噼里啪啦把槍使得像少林和尚手中的棍子一般，劈、刺、擋、砸，轉(zhuǎn)身、躲閃，既快又狠，招招透著殺氣，直把現(xiàn)場(chǎng)的教官和民兵看得一愣一愣的。
偷魚(yú)賊聽(tīng)說(shuō)新來(lái)看魚(yú)塘的老兵竟是此等人物，個(gè)個(gè)談虎色變。
三
看魚(yú)塘必備的搭檔有倆：一是船，二是狗。
老兵阿旺棲身的烏篷船很小，主艙差不多只能展開(kāi)一個(gè)單人鋪蓋兒。老兵進(jìn)出艙室要恭恭敬敬地貓著腰，縮著頭，只能席地而坐。這里既是廚房，又是臥室，還是工作間。主人每挪一下腿兒，或是睡夢(mèng)中每側(cè)一下身子，它都會(huì)回敬似的晃上一陣。倘若不諳船性，一不留神還會(huì)落入水中。
這條古舊的烏篷船就連公社水產(chǎn)大隊(duì)上了年紀(jì)的漁民也說(shuō)不清道不明它的前世今生。大伙兒估摸著多半兒是當(dāng)初大隊(duì)成立時(shí)入股而來(lái)。船型老，品相差，破頭斷尾，勒印條條，仿佛只要使勁兒跺幾下就會(huì)散架似的。為此，船兒年復(fù)一年浸泡在港灣里，艙內(nèi)漂浮著各式水草。水產(chǎn)大隊(duì)一度人多船少，影響抓革命促生產(chǎn)，曾打算對(duì)其進(jìn)行一次大修。于是，幾個(gè)老船匠把船起上河灘，東敲西打仔細(xì)琢磨了一番。從榫卯結(jié)構(gòu)和龍骨鋪設(shè)的手法來(lái)看，這船可說(shuō)是攢夠了年頭，至少有百年船齡，手藝早已失傳。
那年夏天，要不是阿旺覺(jué)得與它有緣，一眼相中了它，恐怕早已大卸八塊扔進(jìn)大煉鋼鐵的小高爐了。
阿旺把船翻了個(gè)龍骨朝天，在火太陽(yáng)下刷凈、刮透、曬裂，硬是自備煙酒，請(qǐng)人打了幾根螞蟥釘，鑲了幾塊木板，嵌過(guò)麻絲灰泥，然后自己上手，抹了一遍又一遍上好的桐油。打量著油光锃亮，千補(bǔ)百衲的船兒，阿旺內(nèi)心好比閏月里打了壽材做了壽衣的老婦人一般虔誠(chéng)和滿足。從此往后，這條劫后余生的烏篷船成了阿旺生死相依的搭檔。
與阿旺出入相隨的老狗黑白相間，瘦得像一副骨架，冬天特別怕冷，只消水面上一股寒風(fēng)襲來(lái)，就會(huì)抖得像篩子一樣，一副生無(wú)可戀的樣子。
老狗還是阿旺剛來(lái)魚(yú)塘?xí)r，在蘆葦蕩里揀來(lái)的。起先滿身是虱子，疥瘡片片，奄奄一息。阿旺把它捧回船上，細(xì)心調(diào)養(yǎng)了幾個(gè)月才使它緩過(guò)勁兒來(lái)。不過(guò)這條狗的兩只眼睛還是落了點(diǎn)殘疾，白天還能湊合，晚上就一半瞎子。作為一種補(bǔ)償，它的耳朵卻特別靈，夜里只要岸上有一點(diǎn)響動(dòng)就會(huì)站在船頭盡責(zé)地叫上一陣。
阿旺相信，狗能看家護(hù)院，狗能通靈辟邪，世界上所有的鬼都怕狗。
老狗小名賴皮，諢名現(xiàn)世寶。不過(guò)主人如今多半兒稱它現(xiàn)世寶。這稱謂多少有點(diǎn)兒寒磣，實(shí)際不乏憐愛(ài)之意。這二貨夠賤，只要聽(tīng)到主人罵它是丟人現(xiàn)眼的現(xiàn)世寶時(shí)，總會(huì)呲著嘴贊同似的向著主人搖頭擺尾。如今，這狗垂垂老矣，當(dāng)初油亮濃密的黑毛變得斑斑駁駁，就像主人花白稀疏的頭發(fā)一樣。體力更是大不如前。有幾回小船即將靠岸，它來(lái)了興致，像年輕時(shí)那樣往岸上縱身一躍，卻毫無(wú)例外的成了落水狗。洪亮而急促的吠叫原本是它的看家本領(lǐng)，現(xiàn)在好像也變得圓滑世故了，只有當(dāng)主人拿著食兒罵它飯桶時(shí)才馬馬虎虎地對(duì)著魚(yú)塘叫喚幾下。
老兵阿旺眼力一直不錯(cuò)，可兩只耳朵在戰(zhàn)場(chǎng)上傷得不輕，幾乎已經(jīng)成了擺設(shè)，聽(tīng)人說(shuō)話會(huì)不由自主的把一側(cè)耳朵湊向別人的嘴邊，并不斷的左右輪換，好像那是一對(duì)靈敏度低下的話筒一般。這么一來(lái)，阿旺與老狗成了一對(duì)誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的活寶兒，阿旺認(rèn)為這一定是上天有意安排。
四
阿旺從小父母雙亡，是一位好心的遠(yuǎn)房姑姑收養(yǎng)了他。這位遠(yuǎn)房姑姑丈夫早亡，膝下無(wú)兒，雖有幾畝薄地，只奈一對(duì)三寸金蓮走路都難，根本下不了地，加上她平日里吃素念經(jīng)，潛心修佛，不問(wèn)世事，常遭了佃戶的算計(jì)，一年下來(lái)還不夠一老一少糊口活命的。十五歲那年阿旺被充了壯丁。雖說(shuō)好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵，可在那年頭兒對(duì)于窮苦農(nóng)民來(lái)說(shuō)應(yīng)募當(dāng)兵不失為一條出路。這樣一來(lái)不僅家里少了一張吃飯的嘴，還替姑姑掙來(lái)可換幾石米的買丁錢。
從此，阿旺隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，從一個(gè)陣營(yíng)投入另一個(gè)陣營(yíng)，再也沒(méi)有回過(guò)老家。阿旺曾經(jīng)捎過(guò)幾封信給姑姑，想寄一些積攢的餉錢修繕一下老屋，每每都是泥牛入海。為此，他專門去街上請(qǐng)算卦先生算了一卦。算卦先生說(shuō)是這位老總祖上風(fēng)水不佳，命硬，克伐六親。不過(guò)老了會(huì)有福報(bào)，不憂吃喝。想想自己上無(wú)父母，下無(wú)兄弟姐妹，就連六親之外的遠(yuǎn)房姑姑也杳無(wú)音信，多半兒已經(jīng)歸西，他信了。從此再也沒(méi)算過(guò)第二卦，生怕第二位算卦先生會(huì)說(shuō)的不一樣，把今生今世僅存的一點(diǎn)福分給算跑了。
有一年，部隊(duì)在華北的一個(gè)山村里休整，阿旺被老鄉(xiāng)家一個(gè)大嘴妞迷住了。那妞青澀懵懂，紅彤彤臉蛋掛著一對(duì)兒小酒窩，真可謂回眸一笑百媚生，他再也走不動(dòng)路了。他把身上積攢的幾塊大洋交給了小妞的父母，說(shuō)是要娶小妞為妻。哪知兩個(gè)傻孩子剛擦出點(diǎn)火花，還來(lái)不及挑上好日子，部隊(duì)就連夜開(kāi)拔了。當(dāng)時(shí)一切來(lái)得那么突然，讓阿旺措手不及。阿旺至今無(wú)從知曉那個(gè)山村的名字，就連那個(gè)小妞也不知道姓啥叫啥。從此以后，阿旺算是多了點(diǎn)牽掛，整日盼著這沒(méi)完沒(méi)了的仗能早點(diǎn)打完。每到一處營(yíng)地，他都要去集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，挑一些小姑娘們喜歡的胭脂盒、小手絹兒、紅頭繩之類的小物件帶在身邊。想象著小妞驚喜羞澀的模樣，心里美滋滋，甜絲絲的。為了多攢點(diǎn)錢，有一次老人甚至參加了主要由下級(jí)軍官和老兵組成的敢死隊(duì)。那可是白花花十個(gè)大洋的賞錢呵，即便冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)也值。
幾個(gè)月后，阿旺在華北戰(zhàn)場(chǎng)上第一次做了解放軍的俘虜。阿旺當(dāng)時(shí)喜不自禁，心想終于可以不做逃兵脫離部隊(duì)過(guò)小日子去了。阿旺對(duì)即將到手的幸福心馳神往，滿懷憧憬，拿著解放軍發(fā)給的路費(fèi)，系著積攢的盤纏，風(fēng)餐露宿，徒步四五百里，憑著當(dāng)兵多年對(duì)道路和地形地貌記憶的特殊技能，半個(gè)月后找到了那座小山村。
令阿旺萬(wàn)分沮喪的是，由于遭了蝗災(zāi)，再加連年兵禍，小山村里的人大多拖兒帶口外出逃難去了，小姑娘家也是鐵將軍把門。阿旺捶足頓胸，后悔不迭，死的心都有了。早知道這樣的結(jié)果，當(dāng)初還不如做了逃兵。這回，阿旺還是把賬記在自己的八敗命上。走投無(wú)路之下，阿旺只好投回了國(guó)軍。老天有眼兒，冥冥之中自有定數(shù)，這分明是不讓他這條爛命害了人家姑娘。打這以后，阿旺放棄了在異鄉(xiāng)客地娶妻生子延續(xù)香火的念頭，只想打完仗能夠葉落歸根，在生他養(yǎng)他的那塊土地上終老。
五
幾十年過(guò)去了，阿旺從一個(gè)懵懂少年變成了一個(gè)經(jīng)過(guò)火、入過(guò)土的中年人。老家的模樣大多已經(jīng)都忘了，只記著自己出生的那個(gè)村子的名字。同樣，他也不知道自己的生辰八字，只知道自己的虛歲?，F(xiàn)在退伍證上填寫(xiě)的出生年月是虛歲推算的年份加上一個(gè)老兵殉難的日期。想起那個(gè)在它面前自稱老爹的老兵，阿旺心里就難受，每逢清明節(jié)他都要額外燒一些紙錢給他。當(dāng)初老爹見(jiàn)他年紀(jì)小太可憐，像父親一樣護(hù)著他，教他如何使槍，如何裝死，如何從一個(gè)彈坑滾進(jìn)另一個(gè)彈坑，如何在最后的白刃戰(zhàn)中與老爹背靠背，佯攻騙刺，一刀結(jié)果了對(duì)方?？v隊(duì)沖鋒時(shí)老爹總是把他擋在身后。可是好景不長(zhǎng)，老爹在一次惡戰(zhàn)中腦袋被炸得稀爛，部隊(duì)沖散后阿旺甚至沒(méi)能找回老兵的尸體。當(dāng)兵吃糧，拿餉賣命，只分?jǐn)澄遥环质欠?，誰(shuí)贏誰(shuí)輸對(duì)他沒(méi)有什么關(guān)系。
因?yàn)榘⑼么踝x過(guò)兩年私塾，在老鄉(xiāng)中勉強(qiáng)算是個(gè)識(shí)字人，做人又仗義，被推舉為大哥。
每次大戰(zhàn)前，弟兄們都要相互交代后事。有一回弟兄們問(wèn)大哥有什么要交代的，他說(shuō)請(qǐng)今天能活著回來(lái)的弟兄們喝酒吃肉，無(wú)論做東的是死還是活，引得弟兄們哄堂大笑。弟兄們一直覬覦大哥背包里積攢下來(lái)的幾十塊光洋，喝酒泡妞從不動(dòng)用，不知為什么大哥近來(lái)松了口風(fēng)。
命運(yùn)的捉弄，人生的無(wú)奈，令阿旺心如死灰。
阿旺已經(jīng)記不得到底有多少朝夕相處的弟兄倒在自己的身邊，有的被炸得缺胳膊少腿兒，有的腦袋削掉了半邊。多少弟兄上去后再也沒(méi)有下來(lái)，草草地埋在廢棄的戰(zhàn)壕里，腳板都露在覆土外面。在國(guó)軍里，當(dāng)官的靠不住，最后關(guān)頭還得靠老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)說(shuō)拼，大伙兒就對(duì)著老家磕頭跪拜，不會(huì)有孬種；老鄉(xiāng)說(shuō)降，大伙兒調(diào)轉(zhuǎn)槍口，不會(huì)有人背后下黑手；老鄉(xiāng)說(shuō)閃，弟兄們立馬逃得比兔子還快。第二次做俘虜是在渡江戰(zhàn)役中，魂?duì)繅?mèng)縈的老家就在眼前，阿旺已無(wú)心戀戰(zhàn)。當(dāng)解放軍的沖鋒號(hào)吹得撕心裂肺，滿野沖殺過(guò)來(lái)的時(shí)候，阿旺帶了地堡里的幾個(gè)老鄉(xiāng)綁了軍官，舉了白旗，揭了那枚青天白日帽徽，當(dāng)下就成了解放戰(zhàn)士。
解放后，阿旺作為老兵補(bǔ)充去了抗美援朝前線，等回國(guó)退伍時(shí)，已是人過(guò)四十萬(wàn)事休的中年人了。阿旺幾十年來(lái)從未回過(guò)老家，老家親戚都已故世，無(wú)根無(wú)藤。除了組織上，沒(méi)有人真正知道他的底細(xì)，就連老家公社的戶籍里也沒(méi)有登記他的名字。有人給他提了個(gè)醒兒，去本家祠堂碰碰運(yùn)氣，族譜里即使沒(méi)他也會(huì)有父輩的名字?？墒潜炯异籼迷缫迅某闪艘蛔W(xué)，族譜作為“四舊”被燒了個(gè)精光。
阿旺離鄉(xiāng)背井，出生入死幾十年，不想到頭來(lái)認(rèn)祖歸宗都成了問(wèn)題。他本可以回到出生的那個(gè)村子，畢竟血脈所在，公社民政干部也是這樣建議老兵，但早先的老屋已是幾經(jīng)易主，加上老兵把七八歲以前的那些事兒說(shuō)得牛頭不對(duì)馬嘴，證明不了老兵在那里出生。老一輩的人都說(shuō)，老兵提的這房人家早已斷了香火。最后，老兵只好把戶籍投往收養(yǎng)過(guò)他的那個(gè)村子。但由于少小離家，遠(yuǎn)房姑姑早已老掉多年，無(wú)親無(wú)故，跟哪家都靠不上，就連同齡人也一時(shí)想不起他姓啥叫啥。加上阿旺說(shuō)話南腔北調(diào)，理所當(dāng)然被當(dāng)成是外鄉(xiāng)人。阿旺一急，領(lǐng)著鄉(xiāng)親們指認(rèn)了小時(shí)候住過(guò)的坍塌已久的老宅地基，然后站在姑姑家水車的夯土上，竟情不自禁哼唱起了早些年本地家喻戶曉的踏車山歌。
阿旺用家鄉(xiāng)話把踏車山歌唱得悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，有板有眼。鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁，讓在場(chǎng)的老老少少無(wú)不為之動(dòng)容。鄉(xiāng)親們就此認(rèn)定，眼前就是早年那個(gè)在家落了難后過(guò)繼過(guò)來(lái)的本家宗親。論輩分，同齡人還得管他叫叔。鄉(xiāng)親們拉著這位叔輩的手，親切地問(wèn)這問(wèn)那。貼心的話語(yǔ)，聲聲入耳，句句暖心。阿旺的心化了，不禁失聲大哭。
阿旺萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，兒時(shí)踩水車學(xué)唱的山歌還為自己退伍落戶派上了用場(chǎng)。
