十六
三伏暑天赤日炎炎，悶熱難當(dāng)，常會(huì)突發(fā)雷陣雨。走著走著，頭頂上方頓時(shí)烏天黑地，轟隆隆閃著金線兒，把掠過塘面兒的燕子驚得啾啾四散而去。沙沙的雨聲由遠(yuǎn)及近，像千軍萬馬奔將過來。現(xiàn)世寶這二貨見勢不妙，把主人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。剎那間，豆大的雨滴從天而降，落進(jìn)滾燙的泥里蒸發(fā)出陣陣熱浪。阿旺一邊罵現(xiàn)世寶是個(gè)沒良心的殺千刀，一邊急急忙忙撐開遮陽用的油布傘，趔趔趄趄，三步并作兩步往棧橋趕去。那是一把怎樣的傘啊，傘面兒重重疊疊打滿了補(bǔ)丁，有幾根傘骨還露在外面。撐著這樣的傘就仿佛是頂著一面象征失敗的旗幟一樣，但阿旺不以為然，到了這個(gè)年紀(jì)，生活中一切枝枝節(jié)節(jié)的小事都已經(jīng)不值一提。
阿旺走到船邊收起雨傘，急急忙忙把掛在竹篙上的衣服和涼在船篷上的解放鞋取下來，大聲招呼現(xiàn)世寶呆在它的窩里。阿旺自己渾身是傷，不能淋雨，但他也怕老狗淋雨，一旦受了風(fēng)寒，歪歪倒倒的現(xiàn)世寶可能會(huì)沒了老命。阿旺張羅完后爬進(jìn)小船，擦了擦身上的水珠，一個(gè)勁兒喘著粗氣，順手打開酒壇，倒了滿滿一碗。聽著轟隆隆的雷聲和雨滴砸在船篷上噼啪聲，望著煙霞縹緲、如夢如幻，冒著無數(shù)泡泡的水面兒，使勁兒回想著自己的一生，心頭不免涌起一股滿足和欣慰感。雖然自己已過了花甲之年，但他感覺自己還剛剛品嘗到生活的樂趣。過去的阿旺不曾生活過，只是生存而已。
阿旺命苦，這輩子就像浮萍，什么也沒抓住。沒有家室，沒有孩子，沒有住所，沒有念想——六親無靠，形影相吊。但盡管如此，阿旺還是覺得自己的結(jié)局比他早些時(shí)候想象的要好得多，居然能在幾十年的南征北戰(zhàn)中撿回一條老命，掛著獎(jiǎng)?wù)聵s歸故里。這本來已是天大的造化，沒想到老天爺對自己的后半生更是眷顧有加，居然還能有一條給他以家的感覺的、溫暖的烏篷船停靠在無人驚擾的魚塘里由他使喚，一只喘著粗氣兒的老狗陪他善終。除此之外還可每晚喝上一兩碗熱騰騰的黃酒，念叨念叨陳年舊事，然后一覺睡到大天光。當(dāng)初算卦先生說他老來有福，還真是不假。如今回想起從前的種種不幸、漂泊和失敗，簡直可以付諸一笑。
每當(dāng)萬籟俱寂的夜晚來臨，阿旺那對幾近報(bào)廢的耳朵就會(huì)不由自主的耳鳴，發(fā)出炮彈落地時(shí)的嘯叫，腦海里浮現(xiàn)不該出現(xiàn)的畫面。那是戰(zhàn)爭給他的饋贈(zèng)，每每打破他的平靜，讓阿旺覺得自己這么多年離群索居、與世無爭、太太平平地過著有吃有喝的日子有點(diǎn)對不住死去的弟兄們，愧疚難當(dāng)。每當(dāng)想起這些，阿旺總是長吁短嘆，心中涌起無限的惆悵和愧疚，好像他們的死全是為了他一個(gè)人能活著走出來似的。日子一長，簡直成了他的一塊兒心病，每天煎熬著，刺戮著他的心臟。
雖然阿旺今生無后，無顏面對先人，但也算是踩了狗屎運(yùn)，抽得上上簽，活得像個(gè)人樣。在漫長的人生旅途中，他，勝過了貧窮卑微的父母，也勝過了那些背運(yùn)的弟兄。
每天晚上爬進(jìn)黑洞洞的烏篷船就會(huì)讓阿旺有一種入墓之感，仿佛這條歷盡滄桑的小船兒就是冥冥之中上天為他備下的棺槨，是他竭盡一生苦苦尋覓的歸宿。人生一世，草木一秋。有了上次在船上七死八活的經(jīng)歷，阿旺對死看得更開了。人總有老死的那一天，高低貴賤都一樣。現(xiàn)在，阿旺最擔(dān)心的倒不是自己，而是那條今生陪伴他最后一程的老狗。近來現(xiàn)世寶反應(yīng)越來越遲鈍，兩眼無神，整日昏睡，食量也一天比一天少，完全失去了野外生存的能力。
阿旺開始擔(dān)心自己哪一天一覺睡過去再也不會(huì)醒來，走在老狗的前面，現(xiàn)世寶會(huì)餓死在他身邊，可能幾天、十幾天，甚至幾個(gè)月都不會(huì)有人知道他倆的死訊。這是他唯一憂心的一件身后事。生同衾，死同穴，現(xiàn)世報(bào)如同自己的老伴兒一樣。他希望自己離開這個(gè)世界的時(shí)候能與老狗一道入土為安。除此之外，阿旺對這個(gè)世界充滿著感激之情，內(nèi)心洋溢著無法言喻的幸福。只要幾碗酒下肚，總是會(huì)自說自話對自己開導(dǎo)一番。倘若湊巧來了幾個(gè)嘰嘰喳喳打豬草的孩子，阿旺就會(huì)翻出一些獎(jiǎng)?wù)聦粗染频暮⒆觽冋f上幾個(gè)不知說過多少遍的英勇故事。
其實(shí)明眼人一看就明白，那大多只是些戰(zhàn)役紀(jì)念章。頭一回，孩子們很認(rèn)真地聽完了老兵的故事，覺得老兵簡直是個(gè)大英雄；第二回重復(fù)那些故事，孩子們就開始對這位大英雄有點(diǎn)不耐煩了；以后每說一次孩子們都會(huì)對老兵產(chǎn)生一種憐憫之情，都覺得他確實(shí)已經(jīng)上了年紀(jì)，腦子已經(jīng)不太好使，該可憐他才是，但阿旺每次還是說得眉飛色舞，還時(shí)不時(shí)地?cái)R下酒碗，騰出雙手做著開槍或劈刺的動(dòng)作，故事結(jié)尾的那段話幾乎千篇一律，“人啊，只要能太太平平健健康康活著就是福分呵，瞧，還能每天喝上幾碗，我上輩子都沒有想過呵……”
十七
老兵阿旺歸西的那一天，沒能自己爬進(jìn)備好的壽墓，也沒能與現(xiàn)世寶生同穴，因?yàn)楝F(xiàn)世寶幾年前早就壽終正寢了。凡事都有定數(shù)，對一條狗來說能活上十幾年已經(jīng)是天壽。阿旺希望老狗能死在自己的前面，他做到了。他把現(xiàn)世寶葬在魚塘的棧橋邊，臥鎮(zhèn)著亂崗地里的精靈鬼怪。
后來，牛老九的右派得到了平反，恢復(fù)了學(xué)校的公職。他現(xiàn)在已經(jīng)是縣城里一所中學(xué)的校長。阿旺由于是解放前參加的革命，得到了政府給與的相關(guān)待遇。鄉(xiāng)里認(rèn)為阿旺已經(jīng)上了年紀(jì)，行動(dòng)多有不便，萬一有個(gè)小災(zāi)小病的，一個(gè)人獨(dú)自呆在烏篷船里不太安全，勸他不要再看魚塘了?？衫先艘呀?jīng)習(xí)慣了魚塘的生活，也不愿吃閑飯，還是繼續(xù)看護(hù)著魚塘。其實(shí)，老百姓生活改善后，魚塘里再也見不到偷魚賊了。
節(jié)假日，牛校長經(jīng)常帶著孩子們來看老人，還時(shí)不時(shí)接他去縣城里住上幾日。孩子們都已經(jīng)長大成人，他們輪流陪著阿旺爺爺，帶他去玩兒，帶他去喝酒，帶他去看城里的新鮮事兒，變著法子孝順這位阿旺爺爺，可把老兵樂壞了。阿旺想不到今生今世還能有這樣的全福。
老兵阿旺一天比一天老，走路都有些晃晃悠悠不太穩(wěn)當(dāng)，讓牛校長一家憂心忡忡。在牛校長的奔走下，鄉(xiāng)里把阿旺被送入了鄉(xiāng)敬老院，讓老兵阿旺頤養(yǎng)天年。老兵阿旺彌留之際，牛校長一家守在他的床前。奇怪的是，這些天，阿旺的床前還來了不少素未相識(shí)的人。他們俯下身去問老人是不是認(rèn)識(shí)，老人搖搖頭。
牛校長總覺得這些人好像在哪兒見過，仔細(xì)看看又一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，他們低聲說話的聲音倒是有點(diǎn)耳熟。他想起來了，這不是好多年前與自己一樣，與老兵玩著貓捉老鼠游戲的偷魚賊嗎？他們都是口口相傳，趕來送阿旺老人最后一程的，就連那個(gè)被老兵整過的五個(gè)孩子的老書記也來了。牛校長與大家面面相覷，不禁哈哈大笑。想當(dāng)年，憑老兵阿旺的身手，只要他愿意，他們這些人一個(gè)也別想逃脫，都是坐土飛機(jī)游街的料。
笑罷，大家又在老人的床前圍成一圈，打算挨個(gè)兒自報(bào)家門，讓這位寬厚的老人認(rèn)識(shí)一下他曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)追逐捉拿的那些賊人們。
阿旺老人眼角淌著幸福的淚水，他已經(jīng)安詳?shù)刈吡恕?/span>
今音點(diǎn)評：
小說典型的人物的真實(shí)寫照是顛沛流離
《看魚塘的老兵》是一個(gè)中篇小說，有2.6萬余字。作者初涉文壇，但能創(chuàng)作這個(gè)中篇，敘述流暢和小說語言帶有明顯的南方地方地域文化韻味的“老兵”故事，最后是以人物的蕭瑟去世落幕，其中，道不盡的是人間備受孤獨(dú)與心酸的煎熬。這是小說的實(shí)體部分。
能夠支撐起小說人物這份孤獨(dú)的力量思考，是在讀完這只中篇之后的掩卷思考，比如思考小說人物“老兵”阿旺隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，從一個(gè)陣營投入另一個(gè)陣營，再也沒有回過老家（詳見第四章）。部隊(duì)在一個(gè)小山村扎營時(shí)，阿旺看中的女人“大嘴妞”，也是他一生當(dāng)中最喜愛的女人，結(jié)果部隊(duì)開拔。后來，阿旺再次來到小山村尋找，“大嘴妞”已杳無音信，阿旺為女人買的“胭脂盒、小手絹兒、紅頭繩”也沒有送出去。
這些由小說細(xì)節(jié)所充當(dāng)?shù)男≌f故事元素，是按照人物的顛沛流離這么一個(gè)主題，結(jié)構(gòu)了小說的倒敘部分。小說一共有十七個(gè)章節(jié)，至少有五個(gè)章節(jié)圍繞著這個(gè)主題在敘述，幾乎占了小說全篇的三分之一。這是從全篇的布局來解析的。像前五章的結(jié)構(gòu)模式，是為老兵阿旺看守魚塘的定所而做出的安排。這樣，小說的動(dòng)與靜的關(guān)系處理，也作為考量小說諸多細(xì)節(jié)、情節(jié)是否合理來認(rèn)識(shí)。比如認(rèn)識(shí)老兵阿旺已經(jīng)在解決了居無定所的問題時(shí)，還給這個(gè)人物增添了許多動(dòng)蕩因素，從而來認(rèn)證每一個(gè)具有社會(huì)屬性的人，只要活著，就無法避免和擺脫各種干擾。
這是小說刻畫老兵阿旺的第二層關(guān)系，作為第一層關(guān)系是兵荒馬亂的時(shí)候，第二層關(guān)系是從部隊(duì)復(fù)員來到魚塘，當(dāng)了看守人。這時(shí)候應(yīng)該看到作者在布局時(shí)候的智慧表現(xiàn)有兩個(gè)特征，一個(gè)是把故事的背景寫透；另一個(gè)是把人物寫透。但是寫透并不是面面俱到的羅列事件，應(yīng)當(dāng)注意的是在這個(gè)關(guān)系處理如果失誤，就把小說推到了故事一頭。而故事并沒有小說精彩。
像這樣的認(rèn)識(shí)在這個(gè)中篇里面，是把精彩部分的偷魚賊壓在了小說的中、后部位，比如刻畫了兩個(gè)鮮明人物，一個(gè)是在第十一章提及的偷魚賊“牛老九”，把奄奄一息的老兵阿旺背到了醫(yī)院搶救；另一個(gè)偷魚賊是大隊(duì)書記。當(dāng)“牛老九”在一天被書記逼到墻角時(shí)，想抓住書記把柄換來自己一份自由的結(jié)果是，在小說的第十三章而是被書記貶到更偏僻的地方去。
小說寫出了善人在跟惡人斗的時(shí)候常會(huì)落于敗局的事實(shí)。于是老兵阿旺用巧計(jì)抓獲書記偷魚，從而逼他說出了“牛老九”的下落，然后前去探望“牛老九”。這其中有個(gè)細(xì)節(jié)需要從人性方面去過多地予以關(guān)注，一個(gè)是“牛老九”家有三個(gè)孩子，處于生活困頓中，另一個(gè)是書記家有五個(gè)孩子，他也要養(yǎng)活。這是小說在刻畫人物始終保持著的清晰思維，比如在人性上，直接或者間接地模糊了好人與壞人的界限，其實(shí)這也是提高小說創(chuàng)作的一個(gè)認(rèn)識(shí)能力。認(rèn)識(shí)它，把握它，不愁寫不好小說。
2019年11月6日
