《戰(zhàn)火中健在的肇慶一等功臣》采訪編輯記
與讀者分享媒體記者職業(yè)的艱辛
編輯這樣一本圖文并茂的紀(jì)念冊，把肇慶市目前健在的一等功榮立者采訪一遍，建立一套完整的檔案文字圖冊，你說是臨時(shí)起意也好，你說是早就有這個(gè)想法也好，隨著中國人民解放軍建軍92周年、中華人民共和國建國70周年的日子來臨，這舉國同歡的氣氛觸發(fā)了我們的心思，所以當(dāng)蘇社炎提出這個(gè)創(chuàng)意的時(shí)候，立即得到了彭建基和彭若文的贊同，在得到肇慶市退役軍人事務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)的贊同和支持下，我們立即投入了這項(xiàng)工作。
可是真的投入實(shí)際工作的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)很多事情并沒有原來設(shè)想的那么簡單，首先在聯(lián)絡(luò)采訪的問題上就大費(fèi)周章。按照原來肇慶市民政部門登記在冊的《肇慶市參戰(zhàn)榮立一等功人員信息統(tǒng)計(jì)表》，我市全部立功人員有將近三十人，每人都登記有姓名、電話、住址、立功時(shí)間和當(dāng)時(shí)職務(wù)、原來部隊(duì)代號(hào)等簡明信息。但是當(dāng)一個(gè)一個(gè)電話打過去聯(lián)系的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，這些信息其實(shí)都很不準(zhǔn)確：不是電話號(hào)碼不對(duì)，就是沒有人聽，或者干脆就不是這個(gè)人。例如登記資料上提供的法卡山作戰(zhàn)一等功臣“丁?！?，阿文打了兩次電話過去：“請(qǐng)問你是丁海先生嗎？”對(duì)方要么說：“對(duì)不起，你打錯(cuò)了！”要么就說：“我不姓丁。”阿文不死心，隔天再打，對(duì)方還是說“你打錯(cuò)了！”眼看就要掛機(jī)了，阿文聽見是位五十多歲的中年人，忙問他“你是退伍老兵嗎？”對(duì)方說是，問是什么事？阿文忙把要采訪一等功臣的事情簡要說了一遍，對(duì)方這才告訴他：他是參戰(zhàn)一等功臣，這個(gè)電話就是他的，但是他叫于海！不叫丁海。阿文這才明白，自己被錯(cuò)誤的登記資料“擺了一道”。
類似的情況還有好幾個(gè)，都是后來通過其他聯(lián)系方式橫向溝通，才千方百計(jì)找到功臣本人的。除了聯(lián)系方式有誤以外，其他的登記資料也與實(shí)際情況有出入，不是因?yàn)槌青l(xiāng)建設(shè)和家庭搬遷而造成住址不對(duì)，就是本人年齡、立功時(shí)間甚至立功獎(jiǎng)項(xiàng)都有出入，以至于給我們的采訪造成了諸多不便和困惑。
電話聯(lián)系找到了人，但是要說服對(duì)方接受采訪又費(fèi)了很大的唇舌，不知道是因?yàn)檫@些年來騙子太多的原因，還是這些功臣們都是軍人出身警惕性本來較高，反正都要花一些時(shí)間詳細(xì)解釋采訪的原因，事先說明不要對(duì)方花一分錢，更不會(huì)要對(duì)方請(qǐng)吃送禮什么的，但是即使是這樣，也還是遇到一些反復(fù)盤問，事后得知他甚至去找其他有關(guān)人員核實(shí)和了解后才將信將疑的。到了見面的時(shí)候，我們都首先拿出肇慶市退役軍人事務(wù)局開具的采訪證明，取得對(duì)方的信任。
說起聯(lián)系采訪，下面縣（市、區(qū)）的那些功臣們倒反而比較容易聯(lián)系，因?yàn)檎貞c市退役軍人事務(wù)局預(yù)先給這些縣（市、區(qū)）退役軍人事務(wù)局發(fā)去公函，說明了采訪緣由，請(qǐng)他們通知和組織本地的一等功臣，按照約定的時(shí)間在當(dāng)?shù)赝艘圮娙耸聞?wù)局集中采訪。四會(huì)、廣寧、懷集這些一等功臣比較多的縣（市），都是這樣做的，而且那些功臣們都很配合我們的采訪，基本上準(zhǔn)時(shí)集合在當(dāng)?shù)赝艘圮娙耸聞?wù)局，令我們由衷地佩服：不愧是人民解放軍教育出來的一等功臣！
而肇慶市區(qū)的那些功臣們，大都采取約請(qǐng)他們到市退役軍人事務(wù)局采訪的方式，市退役軍人事務(wù)局給我們提供了最大的方便，不但安排了空調(diào)會(huì)議室，還安排人員端茶倒水；而一些年紀(jì)較大或者行動(dòng)（交通）不便的，我們就上門采訪，有些就在他們所住小區(qū)的樓下涼亭里采訪，時(shí)值盛夏，悶熱難受，蚊叮蟲咬，但是最后還是堅(jiān)持下來了。而廣寧縣那位全市最早的一等功臣盧大新老戰(zhàn)士，更是我們自己驅(qū)車到了廣寧縣城以后，廣寧縣退役軍人事務(wù)局又派車送我們翻過大山去到江屯鎮(zhèn)他家，采訪到這位解放戰(zhàn)爭中負(fù)傷失去一只眼睛、年逾九旬的老戰(zhàn)士。
在采訪中，我們都首先核實(shí)本人基本情況，仔細(xì)登記每位功臣的姓名（曾用名）、出生年月、參軍時(shí)間、部隊(duì)番號(hào)、立功時(shí)間、傷殘情況、退伍時(shí)間、工作單位、退休時(shí)間等，翻拍本人的老照片、舊證件等珍貴資料，每項(xiàng)數(shù)據(jù)都認(rèn)真登記，并馬上請(qǐng)本人核實(shí)。然后采用錄音方式，聽本人敘述具體的參戰(zhàn)和立功經(jīng)過，盡量了解更多的具體事跡。如果有其他一起的戰(zhàn)友，也請(qǐng)他們敘述補(bǔ)充，做到互為補(bǔ)充和印證，盡量做到敘述和記錄準(zhǔn)確。而在這方面，作為我市對(duì)越作戰(zhàn)老兵中參戰(zhàn)時(shí)間最長、作戰(zhàn)經(jīng)歷最豐富的蘇社炎，以及也是當(dāng)年參戰(zhàn)55軍老兵的彭若文，就發(fā)揮了超強(qiáng)的記憶力和“活資料”作用，對(duì)于很多基層老兵因?yàn)闀r(shí)間太長而記不清的作戰(zhàn)時(shí)間、進(jìn)攻路線、陣地名稱、指揮員名字等，都能夠脫口而出地及時(shí)提示、糾正或者補(bǔ)充，往往連老兵們都很佩服他們。
采訪的過程大都很愉快，聽功臣們敘述故事也很精彩，但是回來聽錄音整理成文字就比較辛苦，這主要是受個(gè)人敘事能力的影響，有些人往往重重復(fù)復(fù)說一件事情，或者說著說著又岔到其他無關(guān)的事情上去了，又或者對(duì)一些枝枝節(jié)節(jié)的細(xì)節(jié)糾纏不休，好半天都繞不回來。雖然有些在采訪時(shí)已經(jīng)察覺到，打斷或者再提問原來敘述的情況，但是在整理的時(shí)候還是非常費(fèi)勁，往往會(huì)記錄下好大一段才發(fā)覺這是跟主題無關(guān)的東西。另外就是敘述人的說話口音，尤其是一些地方土話的口音，也造成很大的困擾，一些開頭聽不懂或者聽不明白的地方，往往要多次重復(fù)聽錄音，甚至要跟前后文對(duì)比反復(fù)核實(shí)。后來采訪的時(shí)候我們意識(shí)到這個(gè)問題，往往就在采訪的時(shí)候插入詢問和重復(fù)一下對(duì)方的回答，弄清楚自己有沒有聽懂或者聽錯(cuò)；遇到人名、地名等關(guān)鍵字眼，更是一字一句地復(fù)述核實(shí)。文章寫出來以后，有條件的都盡量發(fā)回給功臣本人或者當(dāng)?shù)赝艘圮娙耸聞?wù)局審閱，力求以負(fù)責(zé)任的態(tài)度，準(zhǔn)確敘述和描寫這些珍貴的口述歷史。
在采訪和撰寫的過程中，給我們留下了很多令人難以忘懷的細(xì)節(jié)，雖然很多都在文章撰寫的時(shí)候?qū)懥诉M(jìn)去，但是有些也是因?yàn)橛X得跟主題關(guān)系不大，或者受篇幅所限而忍痛割愛的。
采訪全市最早也是年齡最大的一等功臣——廣寧縣的解放戰(zhàn)爭參戰(zhàn)者盧大新，這位1947年1月就參加中國人民解放軍粵桂湘邊縱隊(duì)，1948年因?yàn)槎啻卧趹?zhàn)斗中表現(xiàn)出色而榮立一等功，因在戰(zhàn)斗中負(fù)傷而右眼失明四級(jí)傷殘的老兵，1955年復(fù)員回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)至今，但是因?yàn)楦鞣N原因而至今沒有入黨。回顧自己幾十年的生涯，盧大新對(duì)于自己跟隨共產(chǎn)黨鬧革命，在戰(zhàn)火中出生入死表示毫不后悔，但是覺得自己沒有讀過書沒有文化是最大的遺憾，而且那么多年都沒有入黨是很遺憾的事情，“覺得自己很對(duì)不起黨”！面對(duì)他僅剩一只眼睛流出的淚水，看著他清貧和簡陋的家，看見他和已經(jīng)雙目失明的老伴互相扶持，每月僅有三千元左右的收入“兩個(gè)人靠一只眼過日子”（盧大新自己原話），但是對(duì)政府并沒有提出什么生活上的要求，卻遺憾自己那么多年沒有入黨，“覺得自己很對(duì)不起黨！”聽到他說出這句話的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)場都有眼睛發(fā)潮的感覺，愣了好一會(huì)說不出話來。
出來以后，蘇社炎馬上就跟帶我們?nèi)ゲ稍L的鎮(zhèn)委干部和縣退役局干部提出，對(duì)于這位解放前就參軍立功還負(fù)傷致殘的老戰(zhàn)士，在風(fēng)燭殘年還念念不忘入黨的想法，應(yīng)該引起重視和立刻著手解決，不要讓這位革命老人帶著遺憾離去！回來以后，他又多次和肇慶市退役軍人事務(wù)局的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提這件事情，希望盡快著手解決盧大新老人的入黨問題。
同是在廣寧縣，我們在采訪中發(fā)現(xiàn)，其中有三位戰(zhàn)斗功臣竟然都是大名鼎鼎的“紅一團(tuán)”戰(zhàn)士，而且他們立功的事跡和經(jīng)歷也都各有不尋常之處。回來的路上我們就商量，寫作的時(shí)候應(yīng)該嘗試打破“一人一篇”的窠臼，以《“紅一團(tuán)”的三位廣寧勇士》為題，把他們集中寫在一篇?，F(xiàn)在看來，這樣的效果還是挺不錯(cuò)的。
在采訪中我們還發(fā)現(xiàn)，這些老功臣們七十年代后期和八十年代初復(fù)員退伍回來后，雖然當(dāng)初政府曾經(jīng)按照政策給安排過工作，但是幾乎無一例外遇到九十年代的國企“轉(zhuǎn)制”和下崗大潮，很多人都下了崗，為了生活，他們只好想盡辦法去打工，甚至到工地做建筑工、開摩托車搭客、自己擺攤等都有，但他們的精神面貌卻普遍良好和樂觀。說起四十年前痛打越軍的往事，各人都眉飛色舞，還站起來扭動(dòng)身體模仿和描述越軍被揍和逃跑時(shí)的狼狽相；說起回來后生活上的諸多不順境遇，大都輕描淡寫帶過，都說現(xiàn)在終于熬到六十歲，有生活保障的社保退休金，雖然家庭開支比較緊巴巴的，但是基本生活還是過得去的，比起犧牲或者傷殘的戰(zhàn)友就覺得很滿足。這種樂觀精神，令人印象非常深刻。
同樣的老功臣，不止在廣寧我們見到，在其他各縣我們都遇到過，不但對(duì)于生活充滿樂觀，一些功臣還因?yàn)樾愿袼?，喜歡為其他的參戰(zhàn)老兵出頭申訴和打抱不平，雖然因此被當(dāng)?shù)鼗鶎诱腥搿按虄侯^”和“維穩(wěn)對(duì)象”，但是照樣不改初衷，還是“該出頭時(shí)就出頭”。對(duì)于這些情況，我們除了跟他本人解釋要正確理解有關(guān)政策的規(guī)定，要注意說事說理的方式方法外，也向當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門說明，要正確理解他們，不要誤解了這些人的初心。
在廣寧縣排沙鎮(zhèn)采訪鄧家波，也是令我們印象非常深刻的事情，也給我們留下了小小的遺憾。按照民政部門留下的資料，這位一等功臣是在城區(qū)駐軍單位轉(zhuǎn)業(yè)后選擇自主擇業(yè)的，留下的聯(lián)絡(luò)地址也是端州城區(qū)的住址，但是我們多次聯(lián)絡(luò)都找不到他，接電話的人也說這個(gè)電話已經(jīng)不是他的，但是總算知道他現(xiàn)在的電話號(hào)碼，可是按照提供的這個(gè)號(hào)碼打過去，卻多次撥通都沒有人聽。后來反復(fù)撥打終于接聽了，是他本人，但是他因?yàn)橹酗L(fēng)回到廣寧縣排沙鎮(zhèn)的深山家鄉(xiāng)里休養(yǎng)了，我們向他說明情況后，約好有時(shí)間就專程去采訪他。
那天我們?nèi)ゲ稍L封開縣的兩位功臣以后，回程時(shí)看見時(shí)間還允許，就打通他的電話，他提出在排沙鎮(zhèn)政府見面，于是我們就從高速公路下來，繞道幾十公里的縣道和鄉(xiāng)道到了排沙，他也如約由他兄弟開車送他來到。他身體和精神狀況都不好，比較內(nèi)向，很寡言，基本上是有問有答，很簡潔地回答問題，而且除了當(dāng)年的復(fù)員證和立功證書外，也沒有帶其它的老照片等材料。我們只好匆匆翻拍了他的證書和對(duì)他進(jìn)行了不到十分鐘的采訪，也沒有給他拍一張現(xiàn)在的照片，跟他兄弟交換了微信就告辭回家了。誰知回來后整理翻拍的證書照片時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他竟然不但是一等戰(zhàn)斗功臣，而且是被廣州軍區(qū)授予的“二級(jí)英模”！這么多年，不知道在哪個(gè)環(huán)節(jié)上出了差錯(cuò)，有關(guān)部門就一直當(dāng)他只是一等戰(zhàn)斗功臣，而不知道他是比一等功臣還高一級(jí)檔次的二級(jí)英模，而且可能還是全市目前唯一的二級(jí)英模！
我們趕緊和他以及他的兄弟聯(lián)系，要求他們通過微信發(fā)有關(guān)的證書和資料過來，結(jié)果，當(dāng)年廣州軍區(qū)尤太忠司令員和王猛政委簽發(fā)授予他“邱少云式模范戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號(hào)的命令復(fù)印件、他佩戴二級(jí)英模獎(jiǎng)?wù)碌恼掌?、他?dāng)年在北京參加解放軍國慶觀禮團(tuán)的照片、廣州軍區(qū)《戰(zhàn)士報(bào)》頭版頭條報(bào)道的復(fù)印件，都令我們大吃一驚，明白我們無意中發(fā)現(xiàn)了這么多年一直“深藏不露”的一位二級(jí)英模！
在采訪中，四會(huì)市的一等功臣陳水茍也給我們留下了深刻的印象，這位今年已經(jīng)70高壽的老軍醫(yī)，看上去慈眉善目，說話不徐不疾，走在街上也就是一位很普通的老人，但是你絕對(duì)想不到，1979年參戰(zhàn)時(shí)他已經(jīng)是十年軍齡的軍醫(yī)，在下到連隊(duì)做隨隊(duì)軍醫(yī)的時(shí)候，他和戰(zhàn)友們一起堅(jiān)守板爛地區(qū)三天多時(shí)間，打退了在整個(gè)對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)期間越軍唯一侵入中國境內(nèi)成建制的進(jìn)攻作戰(zhàn)。而在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，陣地上的連隊(duì)干部都犧牲或傷重昏迷，他毅然站出來帶領(lǐng)戰(zhàn)士們勇猛作戰(zhàn)，打退了敵人的進(jìn)攻，因此榮立了一等戰(zhàn)功。他的故事再一次向我們印證了一句俗語：海水不可斗量，人不可以貌相！
按照原來民政部門留下的資料，我們陸續(xù)采訪了將近三十位一等功臣，經(jīng)過核對(duì)資料和撰寫、整理照片和搜集材料等工作，已經(jīng)進(jìn)入了編排階段的時(shí)候，竟然接到新的信息：有一位當(dāng)年在肇慶地區(qū)郁南縣參軍、復(fù)員后在羅定縣工作，但是多年前退休后已經(jīng)定居端州區(qū)的抗美援朝一等功臣廖其方，按照戶口屬地管理的原則，也是屬于肇慶市范圍的老戰(zhàn)士，因此，我們馬上和他的家屬取得聯(lián)系（他本人因?yàn)楫?dāng)年戰(zhàn)場震傷而到了老年導(dǎo)致聽力不佳），第二天就到他家里登門采訪，收集了他的事跡。
誰知第二天又接到新的信息，肇慶市公安局當(dāng)年經(jīng)公安部選派參加中國第二支赴海地維和警察防暴隊(duì)工作，榮立一等功和聯(lián)合國“和平勛章”、中國維和勛章的兩位警察鐘小勇與胡健，也是應(yīng)該采訪的功臣。于是，我們馬上按照有關(guān)部門提供的聯(lián)系電話，和他們?nèi)〉寐?lián)系，在他們工作繁忙的情況下，多次反復(fù)聯(lián)系和重新約定，最后終于成功地采訪了他們。
在采訪過程中，我們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：全市目前我們已經(jīng)采訪的34位一等戰(zhàn)斗功臣，除了解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、“八六海戰(zhàn)”、援越抗美各有一位功臣，海地維和三位功臣外，其余的20多位，都是在長達(dá)十年的中越邊境戰(zhàn)爭中立功的；而其中的19位，竟然都是曾經(jīng)在解放軍陸軍55軍服役過的，還有幾位也是在跟55軍有著血統(tǒng)淵源的邊防三師服役過的，占了我市一等功臣的三分之二！
采訪封開縣的一等功臣伍全初老兵時(shí)，在他那里見到一本《中國人民解放軍陸軍第55軍“同登諒山之戰(zhàn)紀(jì)念冊”》，是55軍政治部1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束后不久編印的，里面收集的都是新華社、解放軍報(bào)記者以及55軍各師、團(tuán)政治部干事在戰(zhàn)爭過程中拍攝的照片，有部分曾經(jīng)在當(dāng)年的報(bào)紙、畫報(bào)上見過，但是也有很多是從來沒有見過的。作為當(dāng)年是55軍164師490團(tuán)三營教導(dǎo)員的伍老兵，他說也是師政治部的老戰(zhàn)友贈(zèng)送給他的，因?yàn)槔锩嬗幸粡埶趹?zhàn)場上帶領(lǐng)火線入黨的新黨員們戰(zhàn)場宣誓的照片，所以對(duì)于個(gè)人顯得特別珍貴！
我們看見了也覺得彌足珍貴，因此就冒昧向伍老兵提出請(qǐng)求，要求借回來翻拍，選擇其中的一些照片作為紀(jì)念冊中的插圖，伍老兵爽快地答應(yīng)了。回來后，我們把紀(jì)念冊的照片翻拍下來，選擇了一部分準(zhǔn)備作為紀(jì)念冊的插圖。把紀(jì)念冊的封面拍下，在微信向一些在55軍服役過的老兵朋友“炫耀”了一下，結(jié)果紛紛詢問在哪里“淘”到這么一本寶貝？很多人都提出要借閱。
借閱給他人那是絕對(duì)不可能的，我們在翻拍過程中都小心翼翼，翻拍完以后就趕緊封存起來，準(zhǔn)備托封開的朋友交回給伍老兵。但是朋友的愿望也不能忽視，因此想了個(gè)辦法：把翻拍的照片一一整理，選出80多張，壓印上原來的圖片說明，10月20日在微信公眾號(hào)“新丁老報(bào)人”上貼圖，加上很多親友也在自己的朋友圈轉(zhuǎn)載，結(jié)果引起了廣泛的關(guān)注，短短幾天時(shí)間就有超過兩萬人閱讀，帖子下面的留言數(shù)量很快就超過了微信公眾號(hào)100條的限制，幾乎變成了55軍的老戰(zhàn)友網(wǎng)上交流會(huì)，這也是我們當(dāng)初預(yù)料不到的。
將近兩個(gè)多月的時(shí)間里，我們不知打了幾百個(gè)電話，反復(fù)尋找和聯(lián)系，耐心說服和“磨牙”，驅(qū)車跑了上千公里路程，跑了好幾個(gè)縣（市、區(qū)），終于完成了對(duì)三十四位功臣的采訪，寫出了這本總字?jǐn)?shù)超過十萬字的紀(jì)念冊，再完成了艱苦細(xì)致的編排和校對(duì)，終于把這本紀(jì)念冊呈現(xiàn)在大家面前。
但是即使如此，還是留下了些許遺憾：有兩位一等功臣未能寫入這本紀(jì)念冊！其中一位因?yàn)閭€(gè)人境遇的不順心和其他原因，一直不肯接受我們的采訪，甚至提出了一些不切合實(shí)際的要求，蘇社炎不厭其煩地反復(fù)給他打電話，向他動(dòng)員和做思想工作，但是他始終不為所動(dòng)，最后只能在請(qǐng)示肇慶市退役軍人事務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)后，作出放棄的決定。而另外一人，我們原來也聽說他是一等功臣的，但是下到縣里采訪的時(shí)候，當(dāng)?shù)赝艘圮娙耸聞?wù)部門并沒有通知他到場，我們問起的時(shí)候，當(dāng)?shù)馗刹亢推渌Τ家查W爍其詞地顧左右而言他，后來我們才得知，這人的立功時(shí)間和地點(diǎn)，竟然是壹仟玖佰捌拾玖年陸月上旬在北京！知道原因后的我們，理所當(dāng)然地拒絕采訪和撰寫這樣的“參戰(zhàn)事跡”了。雖然有關(guān)部門和一些領(lǐng)導(dǎo)后來反復(fù)解釋，認(rèn)為應(yīng)該盡量將全市所有一等功臣包括進(jìn)去，但是這次輪到我們不為所動(dòng)了……
這次編篡這本紀(jì)念畫冊，得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)同志的幫助，得以在極短時(shí)間完成了任務(wù)，在此深表謝意！因?yàn)樗接邢?，畫冊在編輯中肯定?huì)有疏漏或錯(cuò)誤，歡迎各方人士批評(píng)指正。
