十年電子詩(shī)刊療病記
文/姚大鵬
看到手機(jī)上的日歷，猛然發(fā)現(xiàn)自己主編的電子詩(shī)刊虛算也近十個(gè)年頭，十年打工也許能賺不少養(yǎng)家的錢，我鬼迷心竅似的把自己深陷詩(shī)刊。卻看不到十年寒窗一舉成名的絲毫跡象。像一只蠶一點(diǎn)點(diǎn)擠出心里的苦與痛，在毫無(wú)收益的電子詩(shī)刊里作繭自縛，企望夢(mèng)中幻化成一只會(huì)飛的蛾。
日復(fù)一日，年復(fù)一年的堅(jiān)持發(fā)稿，發(fā)詩(shī)稿至少也有五六萬(wàn)首，最初我只是發(fā)自己寫的詩(shī)歌習(xí)作，后來(lái)我遂年發(fā)過(guò)不少自己喜歡的中外名人詩(shī)作，都毫無(wú)例外地每一首都一遍又一遍地朗誦，朗誦詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)就是定期服藥，從不敢輕視漫待。年頭久了，我這個(gè)國(guó)家三級(jí)殘精神病人也擁有了一個(gè)詩(shī)人的虛名，當(dāng)?shù)匚穆?lián)偶爾編大部頭詩(shī)集，主編也會(huì)忽然想到我，請(qǐng)我掛個(gè)不拿薪金的副主編，幫著在把關(guān)稿件上長(zhǎng)眼。詩(shī)作除了被小報(bào)小刊寵幸外，從未在所謂的大刊《星星詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》、《綠風(fēng)》上閃過(guò)面，話說(shuō)回來(lái)了，我也從沒(méi)有想過(guò)去投稿。更與當(dāng)下詩(shī)壇大家以及手里撐控著話語(yǔ)特權(quán)的主編、編輯，保持著難以改變的視覺(jué)距離。按此判斷，我最多只能算一個(gè)布衣詩(shī)人，跟拉車運(yùn)貨的頭兒們一個(gè)級(jí)別，靠賣苦力很難養(yǎng)活家人的小民，我唯一的信念就是堅(jiān)守著一縷炊煙和快要日漸走散的真朋好友。
電子詩(shī)刊把我從身體里一次一次掏出來(lái)，讓我以另一個(gè)人的身份在網(wǎng)上偶爾露臉或者長(zhǎng)期以流浪者的命運(yùn)來(lái)自療保命。這樣我就被肢解成兩個(gè)我，一個(gè)在虛擬的世界晃蕩，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活里苦守信念，一個(gè)我與另一個(gè)我有時(shí)親如兄弟，一個(gè)喊著一個(gè)的名字，有時(shí)互不認(rèn)識(shí)，偶爾也會(huì)動(dòng)起拳腳。我的靈魂就躲在遙遠(yuǎn)的世外桃園中，像一個(gè)時(shí)?？奁鼰o(wú)助的山野孩子。
詩(shī)寫了這么多年，還苛求成名作嗎?連一個(gè)拿出來(lái)顯擺的東西都沒(méi)有，算得上是最沒(méi)出息的人了?？匆谎哿銇y堆放在墻角散發(fā)著油墨味的詩(shī)稿。別說(shuō)自豪感了，總覺(jué)得就是一堆廢紙，連靠它改變生存命運(yùn)之們的信心都慢慢的淡化了。既然是廢紙，堆在書房與塞進(jìn)垃圾桶里就沒(méi)有什么兩樣。偶爾花點(diǎn)時(shí)間整理一下，可一個(gè)叉一打又忘到了九霄云外，再也沒(méi)有了詩(shī)寫初心的那種興致和沖動(dòng)。既使在發(fā)過(guò)的詩(shī)稿里，選來(lái)選去，竟挑不出一首讓自己滿意的作品。
詩(shī)寫著寫著，竟不知道什么是詩(shī)，越寫越斜門，經(jīng)常把詩(shī)寫成了治病的中藥處方，還裝出一種不怕風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的架勢(shì)紿自己的疾病自療。也許自己的體質(zhì)就適合這種藥，好多小災(zāi)小病一念詩(shī)就好了，成不了大詩(shī)人到成了大醫(yī)了，如果換個(gè)說(shuō)法便是朽木不可雕也。有網(wǎng)友帶著不耐煩地情緒反復(fù)提醒，咋還這么寫詩(shī)呢。也有人私聊，想學(xué)我的歪門斜道，總是學(xué)不來(lái)。我真弄不清那句是真，那句是假?；仡^仔細(xì)掂量，自己只是一個(gè)沒(méi)有什么真才實(shí)學(xué)的失業(yè)流浪人，別人也沒(méi)必要浪費(fèi)口舌來(lái)奉承。
用詩(shī)歌治病是自己的事。怎么做、別人怎么說(shuō)、能不能成功似乎自已也說(shuō)服不了自已，但靠這個(gè)開(kāi)診所養(yǎng)家糊口絕對(duì)是癡人說(shuō)夢(mèng)。自己沒(méi)有這種底氣，社會(huì)也沒(méi)有幾個(gè)人真的會(huì)信你，就像一個(gè)有病的人走夜路說(shuō)自己碰見(jiàn)鬼了一樣，誰(shuí)會(huì)真的把病人說(shuō)的話當(dāng)回事呢。但經(jīng)過(guò)我多年的反復(fù)實(shí)踐，用詩(shī)歌治病確有你難以想象的神奇之效，它確能給你的疾病康復(fù)有一個(gè)理想的結(jié)果和交代。我這一生大多在江湖流浪，在風(fēng)頭浪尖上行走，所以很多事是不講常規(guī)的，詩(shī)寫療疾也一樣，寫與讀在不同的環(huán)境里，那療愈的效果是決對(duì)不一樣的，只要輕意不言放棄這種療法，總會(huì)有一個(gè)好的結(jié)果掛在枝頭。那怕是一枚難以下咽的苦果，被風(fēng)不停地?fù)u晃著,讓你在干汗中望梅止渴。
這樣說(shuō)來(lái)，堅(jiān)持與信念是最重要的。只要病魔不曾離我而去，詩(shī)歌療法就是我忠實(shí)的影子，只要一直跟著，就一定能被靈魂徹底的融合接納，最后剩下的就是信心滿滿，如果你真的能走到這一步，再大的病痛也就不會(huì)再是病痛了。
詩(shī)歌療疾勝于藥
姚大鵬
提起“詩(shī)藥”治病，讀者諸君定會(huì)以為這是令人難以置信的“天方夜譚”，近年來(lái)在國(guó)外傳媒時(shí)有傳聞，而且言之鑿鑿，使你不得不信。
一是據(jù)英國(guó)權(quán)威報(bào)紙《泰晤士報(bào)》披露：1882年英國(guó)著名醫(yī)生西摩·布利曾用《愛(ài)的深化》詩(shī)集為“詩(shī)藥”處方，讓病人盡情朗誦，結(jié)果治愈了多例抑郁癥病人。
二是據(jù)美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》載：1959年，美國(guó)婦女馬茜·辛普森思患乳腺癌，手術(shù)后，遵照醫(yī)生開(kāi)的“詩(shī)藥”處方，堅(jiān)持吟詩(shī)療疾，并學(xué)會(huì)寫詩(shī)，以此來(lái)消除癌魔造成對(duì)身心的陰影，一年后，果然得到了康復(fù)。
三是據(jù)日本《朝日新聞》報(bào)道：在擁有5700萬(wàn)人口的意大利，會(huì)寫詩(shī)的竟擁有百余萬(wàn)人，其中絕大多數(shù)人，寫詩(shī)并不是為了向報(bào)刊投稿或結(jié)集出版。而是以詩(shī)言志、言情、助興、消愁、治病。凡是到過(guò)意大利的人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)你走進(jìn)書店，就可以買到如藥品一樣裝潢的“詩(shī)藥盒”，上面有標(biāo)明經(jīng)國(guó)家醫(yī)療衛(wèi)生部門核準(zhǔn)的字號(hào)及“主治”、“禁忌”、“日服量”等字樣，盒內(nèi)裝的是印刷十分講究的精美詩(shī)篇，其中不少名家作品，有的則是詩(shī)藥制藥廠自制的產(chǎn)品，一個(gè)療程往往要服用一個(gè)系列的詩(shī)藥，其精心設(shè)計(jì)的配方均出自著名病理學(xué)家和文學(xué)家之手。這些詩(shī)藥主治失眠、健忘、神經(jīng)衰弱、食欲不振、情緒紊亂、精神分裂、抑郁癥等病癥。服詩(shī)藥，主要是吟詩(shī)，猶如做健身體操，它既要求發(fā)音準(zhǔn)確，又要求有正確的站立揮臂姿勢(shì)，反復(fù)吟誦多少篇多少遍都有嚴(yán)格要求。
林肯總統(tǒng)用詩(shī)歌戰(zhàn)勝疾病，盡管抑郁癥的折磨困擾了林肯一生，但幸運(yùn)的是林肯總是能夠盡量去擺脫這種疾病的干擾，據(jù)報(bào)道稱，林肯總統(tǒng)在抑郁癥發(fā)作嚴(yán)重的情況下，自己琢磨出了對(duì)抗抑郁癥的有效方法——讀詩(shī)、寫詩(shī)，盡情地宣泄負(fù)性情緒。
讀詩(shī)寫詩(shī) 排除抑郁
1835年8月,他的初戀情人安妮病倒了……最終,她悄然離開(kāi)了人世。從那時(shí)開(kāi)始,林肯瘋狂地愛(ài)上了關(guān)于悲傷和死亡的詩(shī)句。他經(jīng)常幾個(gè)鐘頭一聲不吭地坐在那里想著什么,一副沒(méi)有精神的樣子,而后,突然間背出詩(shī)歌《最后一片葉子》里的句子：
長(zhǎng)滿青苔的大理石基碑
遮掩住他親吻過(guò)的
那張櫻紅小嘴
他心愛(ài)的人的名字
在他到來(lái)之前
已被刻在了冰冷的石頭上面
安妮去世之后不久,林肯喜歡上了那首《噢,人類何必驕傲》,它成為林肯最心愛(ài)的死亡詩(shī)。深夜,獨(dú)自一人的時(shí)候,就給自己念這首詩(shī),在伊利諾伊州的鄉(xiāng)村旅館里,他還曾把這首詩(shī)念給別人聽(tīng)；在公開(kāi)演說(shuō)的時(shí)候,他在演講詞里引用它；在白宮里做總統(tǒng)時(shí),他把它介紹給客人；還抄在紙上,送給友人。他還這樣說(shuō)：“我真希望我能寫出這樣好的詩(shī)歌，為此，我愿意獻(xiàn)出我的全部財(cái)產(chǎn)，就算是債臺(tái)高筑,也在所不惜。”這首詩(shī)的最后幾句，是他最喜歡的：
啊！希望與灰心,痛苦與歡樂(lè)，
在陽(yáng)光和風(fēng)雨中交織著；
笑語(yǔ)與低泣,歡歌與嘆息,
如同江海的波浪相繼而來(lái)。
健康的生命瞬間成為死亡的殘骸,
金碧輝煌的沙龍也會(huì)突然成為棺材與尸布。
這一切只在呼吸的瞬間。
噢,人類,你又何必驕傲?
安妮·魯勒吉的安葬地——“協(xié)和公墓”坐落在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)旁邊,是一塊安靜祥和的土地,三面被麥地包圍,最后一面是放養(yǎng)牛羊的草原牧場(chǎng)。安妮去世以后,林肯經(jīng)常步行五英里,到安妮的墳前長(zhǎng)時(shí)間陪伴著她,誰(shuí)都無(wú)法勸他回家。
現(xiàn)在,每到憑吊的季節(jié),就會(huì)有大批的香客來(lái)看望安妮,他們低著頭在她的墓碑前流淚。安妮的四顆珍珠扣子整齊地盛在一個(gè)盒子里。盒子的上方是一座花崗巖做的漂亮的紀(jì)念碑,碑上刻著的是艾德嘉·李·馬斯特斯寫的一首詩(shī)。多少個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，多少個(gè)鶯歌燕舞的晨昏，林肯在墓碑前無(wú)限傷感地、一遍遍地吟誦墓碑上的詩(shī)句，盡情地傾訴對(duì)安娜的戀情：
微不足道且默默無(wú)聞的我
演奏出不朽的旋律——
她內(nèi)心不存邪念
在與人交往中
又廣施慈懷
寬恕之道因此在蕓蕓眾生中流傳
每一次善行都顯現(xiàn)她慈祥的臉
閃耀著人間的正義與真理的光芒
安妮·魯勒吉在荒草下沉睡
生前蒙受亞伯拉罕·林肯的熱愛(ài)
雖生前不能相互結(jié)合
在死后他們的靈魂卻永遠(yuǎn)相互守護(hù)
安妮的遺骨依然躺在“協(xié)和公墓”里。鴿啼嘹亮,玫瑰遍地,亞伯拉罕·林肯的眼淚灑滿了這片土地,他的心也隨著安妮·魯勒吉一起,長(zhǎng)眠于此。
二十多歲時(shí)林肯曾寫過(guò)一首關(guān)于自殺的詩(shī)，詩(shī)作將抑郁賦予他的雙面性展現(xiàn)得淋漓盡致。這首詩(shī)一直被束之高閣，直到最近，學(xué)者理查德·勞倫斯·米勒才找到有力的證據(jù)，還原了這首詩(shī)真正的作者——林肯。
在這里，孤獨(dú)的貓頭鷹，
呻吟著它的午夜，
惡狼圍著我尸身咆哮
又或者禿鷹揀擇著我的骨頭。
沒(méi)人會(huì)了解我的命運(yùn)，
知曉我灰撒何方；
除非有野獸
和烏鴉指教他們。
是的！我已決心如此，
就在此地
這顆心我要用匕首刺穿
盡管在地獄我也會(huì)后悔！
LIFE IS
THE POEM
詩(shī)歌療法的起源
通常人們認(rèn)為醫(yī)藥和詩(shī)歌之父阿波羅是詩(shī)歌療法的源頭所在,而最早直覺(jué)文字、情感對(duì)治療極為重要的是古希臘人(Putzel,1975)。
亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中探討到“宣泄”治療情感的作用,還論及詩(shī)歌所蘊(yùn)含的深刻洞見(jiàn)和普遍真知(WellerandGolden,199),今天,“宣泄”被視為心理療法的一個(gè)重要方面(NicholasandZax,1977),團(tuán)體心理療法中極具有療效的因子(Yalom,1995),同時(shí)也是心理劇的關(guān)鍵組成部分(Moreno,1946,1948,1969),情感共鳴,這一“宣泄”的重要因素,也成為詩(shī)歌療法研究中重點(diǎn)考察的一個(gè)方面(Lessner,1974)。
布萊因德曼更將詩(shī)歌作為情感療法之用的歷史溯源至文字還沒(méi)有誕生的、蠻荒的遠(yuǎn)古時(shí)代,那個(gè)時(shí)代盛行巫術(shù)和祈禱(Blinderman,1973)。咒語(yǔ)的作用主要在于使主觀的或他人的心緒甚至外在的環(huán)境得到改觀。在研究美洲土著居民印第安人的民俗之時(shí),阿斯特洛夫發(fā)現(xiàn)“真正起作用的不是敷在病人身上的草藥,而是事先由巫師下在草藥上的咒語(yǔ)”(Astrov,1962,p.207)。這一觀點(diǎn)幾乎為所有原始術(shù)士所公認(rèn)(Blinderman,1973:Frank,1973)。 更為詳盡的關(guān)于文字、情感、信仰之治療功效的闡述,可以參看《勸說(shuō)與治療》一書(Frank,1973)。
其實(shí)，“詩(shī)藥”并非洋人“首創(chuàng)”。對(duì)悠悠中華詩(shī)國(guó)來(lái)說(shuō)，本不是陌生的事。
最早見(jiàn)于西漢淮陰才子、著名辭賦家、官居弘農(nóng)都尉的枚乘的名賦《七發(fā)》。記敘了吳客不是用“藥石針刺灸療”，而是采用“要言妙道”，即精深的言辭、美妙的哲理詩(shī)賦來(lái)治病，終于使“楚太子據(jù)幾而起，海然汗出，霍然病愈”。
另見(jiàn)《全唐詩(shī)》載：東川才子、新鄉(xiāng)縣尉李頑的《圣善閣送斐迪入京》里有“清吟可愈疾，攜手暫同飲”之說(shuō)。
三見(jiàn)于《陸放翁全集》載：南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游，晚年在越州山陰(今浙江紹興)家鄉(xiāng)隱居，“身雜老農(nóng)間”，十分關(guān)心百姓疾苦，一邊在村頭樹(shù)下與鄉(xiāng)民飲酒吟詩(shī)，一邊為老農(nóng)看病施藥，在他的《山墳經(jīng)行因施藥》詩(shī)中就留下“兒扶一老候溪邊，來(lái)告頭風(fēng)久未痊。不用更求芎芷藥，吾詩(shī)讀罷自醒然。”的名句。身為詩(shī)人兼名中醫(yī)的陸游，他鼓吹以詩(shī)藥來(lái)治療頭風(fēng)痛，顯然是有一定根據(jù)的。在當(dāng)代文壇上也有以詩(shī)藥療疾的趣聞。那是著名詩(shī)人賀敬之，1992年5月于杭州作《富春江散歌》，其小序云：“我于去年體檢發(fā)現(xiàn)重疾入醫(yī)院治療，今春出院赴杭州療養(yǎng)。行筆仍如以往不拘舊律，因此以‘散歌’名之。待向方家求教前，姑自書、自誦之，抑療病之一法耶。”詩(shī)中有兩句“長(zhǎng)嘯暢笑消病顏，云月八千有此緣”，真可謂深得其中三昧。
為什么“詩(shī)藥”能療疾？這是由于詩(shī)的本身具有特殊內(nèi)涵決定的。由于語(yǔ)言是一種特殊符號(hào)信息，而詩(shī)賦又是語(yǔ)言特殊符號(hào)信息中經(jīng)過(guò)詩(shī)人千錘百煉的結(jié)晶與高度濃縮，它具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，其對(duì)人的大腦“條件反射”與“心靈感應(yīng)”遠(yuǎn)非一般語(yǔ)言符號(hào)信息所能匹敵的。所以隨著人在反復(fù)吟詠詩(shī)賦，在大腦皮層必然會(huì)激起陣陣感情漪瀾，在心理與生理機(jī)制上引起特殊效應(yīng)——共鳴。使心境與美妙宏闊、清新、幽深的詩(shī)境融為一體，陶冶了心靈與情操。正如著名美學(xué)家朱光潛所指出的：“詩(shī)的境界在剎那間見(jiàn)終古，在微光中顯大千，在有限中寓無(wú)限。”這時(shí)，人的心情完全沉醉于詩(shī)境饋贈(zèng)的健康情緒之中，自然而然地把一些心理疾病隱患沖洗掉。
從當(dāng)代醫(yī)學(xué)角度上來(lái)看，科學(xué)家、病理學(xué)家們?cè)趶氖略?shī)藥研究后得出的結(jié)論是：朗誦詩(shī)不僅能增加肺活量，而且能被其藝術(shù)魅力所感染，令人“忘我地”進(jìn)入角色，使大腦與相關(guān)的神經(jīng)敏感度大大提高，血液循環(huán)加快，酶與乙酞膽堿等健康激素和其它生物活性物質(zhì)分泌增加，血流量與大腦神經(jīng)細(xì)胞調(diào)節(jié)到最佳狀態(tài)，促使體內(nèi)新陳代謝更加旺盛。
所以說(shuō)詩(shī)藥，猶如欣賞美畫、欣賞動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，在欣賞詩(shī)的藝術(shù)美中，使人的腦細(xì)胞得到激發(fā)，促進(jìn)其分泌對(duì)人體有利的激素，增強(qiáng)“御敵”能力，從而達(dá)到祛病健身的目的。這就是集藝術(shù)與醫(yī)學(xué)之道于一體的“詩(shī)藥”的魅力所在。
姚大鵬，一九六零年生，號(hào)詩(shī)壇一怪，四川大學(xué)成人教肓中醫(yī)專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)高級(jí)中醫(yī)師，中詩(shī)論壇新詩(shī)研究版諞輯，全球生態(tài)詩(shī)刊公眾號(hào)主編。一生經(jīng)歷坎坷,無(wú)職業(yè)和固定收入,靠幾十年勤奮自學(xué)傳統(tǒng)中醫(yī)理論, 創(chuàng)建了殘疾人家園中醫(yī)藥論壇, 實(shí)踐了古人的徒步吟詩(shī)寫詩(shī)新療法的醫(yī)治效果, 先后徒步行走西藏墨脫縣, 萬(wàn)里海岸線, 紅軍2萬(wàn)5千里長(zhǎng)征路, 萬(wàn)里長(zhǎng)江生態(tài)環(huán)保路, 萬(wàn)里黃河生態(tài)環(huán)保路, 同時(shí)創(chuàng)建了生態(tài)環(huán)保論壇, 沿途詩(shī)寫隨筆近萬(wàn)首,發(fā)表千首,不僅治好了自已的精神病, 還治好了我被醫(yī)院確診回家等死的肺癌和乙肝病，同時(shí)自學(xué)獲得多所大學(xué)畢業(yè)學(xué)歷。具有針炙推拿，中醫(yī)藥理療，詩(shī)文創(chuàng)作，書畫篆刻，藝術(shù)攝影等多方面的技能，特別是多年來(lái)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作與心理喑示及催眠療法有獨(dú)特的理解和建樹(shù)。全球生態(tài)環(huán)保副刊總編，作品獲中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)第九屆文藝山花入圍獎(jiǎng)和中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng), 現(xiàn)為中英藝術(shù)基金會(huì)藝術(shù)顧問(wèn)，英國(guó)皇家藝術(shù)研究院院士，客座教授，榮譽(yù)藝術(shù)博士。中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)心理學(xué)會(huì)會(huì)員，中華中醫(yī)藥學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)針灸學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)硬筆書法家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，當(dāng)代詩(shī)壇一怪，民間著名詩(shī)人，簡(jiǎn)介被選入多種《中英美世界名人錄》。數(shù)十次參加省市全國(guó)藝術(shù)博覽會(huì)，北京等地舉辦個(gè)人根藝盆景展，并多次參加全國(guó)書畫大展，作品被中國(guó)文物古建筑基金會(huì)，國(guó)家?jiàn)W運(yùn)委員會(huì)，中國(guó)緊急救援民政部，中國(guó)兒童少年基金會(huì)，抗震救災(zāi)活動(dòng)等義賣捐獻(xiàn)，中國(guó)藝術(shù)家雜志，大眾科技報(bào)，北京晚報(bào)，人民日?qǐng)?bào)，等多家媒體和藝術(shù)館，中央黨校等多家收藏，以刻人物佛像為主。被國(guó)內(nèi)多諸多名流藝術(shù)館收藏,受到過(guò)北京市市委書記劉琪和省市主要領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。
