在國(guó)難與家仇面前的人物驚眠
——評(píng)陳佩君《弄堂深處有人家》的人物歸宿
1905年被娶進(jìn)林家綢布公司的第三房太太許姓,有一雙大腳。一天,陪裹小腳的大太太外出,卻因下雨,許遭到大太太一記耳光后忿然離開,在無意中跑到寺廟和逃難的侄女楹盈相遇,并把她領(lǐng)回家當(dāng)女兒收養(yǎng)。不料,楹盈被二太太戴某的叔叔看中,二太太出招,讓與大太太所生的大少爺有戀情的楹盈半夜出逃,路上被設(shè)伏的妓院打手活捉。在妓院,楹盈得到了妓女余某的保護(hù),致使楹盈成功出逃,而余某受盡老鴇折磨。
1919年的初一,已出逃半年的16歲楹盈被林家二太太生的二少爺找回,和離家半年去北平尋救國(guó)之路的戀人大少爺相逢。不久,楹盈產(chǎn)子,卻遭到大少爺?shù)纳妇苷J(rèn)。大太太同時(shí)也因病含恨而死。同一天,孫子在外面被從上落下的花盆砸死。不知兒子死因的楹盈又被妓院官老板捉去,發(fā)現(xiàn)曾保護(hù)她的余姐已徹底瘋掉,兩人都被關(guān)在柴房里。
楹盈的養(yǎng)母三太太許姓,在一年的正月初一在廟里認(rèn)識(shí)了跑馬廳的沙某,從此落入其圈套,欠下巨債,致使林老板一蹶不振,導(dǎo)致身亡,臨死前將支票交給二太太戴某,也被戴某轉(zhuǎn)移到其叔叔在英國(guó)的指定賬戶。在抗日初期,二太太和其叔叔出國(guó),開船前,其叔叔碰到了日本朋友,便下船充當(dāng)漢奸,把林家的大少爺以抗日罪名抓起來。后來,二太太回國(guó)看望兒子,途中,飛機(jī)爆炸,也不幸身亡。
三太太因欠債過多,來到妓院找到楹盈求支助,楹盈為了報(bào)答養(yǎng)育恩,從此開始接客。破罐破摔的三太太也因吸毒過量,被煙館的人扔在馬路上,淪為乞丐。
抗戰(zhàn)結(jié)束后,已經(jīng)缺了一條胳膊和一條腿的大少爺從獄中被釋放,回到家里,受到了后來與其結(jié)婚的陸姓女人接納。
在這里,不作過多劇透。還請(qǐng)諒解。
陳佩君的這部長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu),是朝著電視劇本這方面在結(jié)構(gòu)。顯著的特征是在場(chǎng)面分解上,分別用章節(jié)來顯示故事的連貫,一是跳躍,二是以細(xì)節(jié)著勝。寫老上海的風(fēng)情小說,并不是一件很容易的事情。需要對(duì)上海灘的解放前的文化與歷史,有著深刻的理解,是指流經(jīng)到骨髓里的文化底蘊(yùn),能夠把握和化開。
比如把握小說中的懸疑點(diǎn)的凝成和展開,在第二個(gè)章節(jié)里面,是以楹盈的兩次出逃而成立,由此展開了小說情節(jié)??吹某鲂≌f情節(jié)在加快推進(jìn),正好和第一章,以及序幕的緩,從節(jié)奏上搭配出一張一馳的章節(jié)變化需要,同時(shí)也被看作是寫作技巧在人物刻畫上,和影視劇本的分鏡頭之間的聯(lián)系,也有其獨(dú)立應(yīng)用與拆分相應(yīng)。
在描寫舊上海風(fēng)情這方面,作者能夠意識(shí)到把懸疑元素添加進(jìn)去,而且加以明細(xì)和明確的做法,在其它作者描寫上海小說方面反映的更加清晰,這作為創(chuàng)作思路來認(rèn)識(shí),也是對(duì)傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)的一種進(jìn)步。比如,致使楹盈被妓院派人兩次抓走的暗中策劃人究竟是誰,小說采用了以點(diǎn)畫圈的手法,將有關(guān)人物之間的關(guān)系和聯(lián)系,作娓娓道來。同時(shí),也把林老板過分委曲求全的人格軟弱的一面,掌握有度是指,對(duì)外軟擋,對(duì)內(nèi)硬氣。
這篇小說用吳儂軟語來結(jié)構(gòu),以突出地域色彩的彰顯做法,首先在小說語言方面,因?yàn)橛幸粋€(gè)北方關(guān)東語言的參照物擺在這里,于是對(duì)小說語言這一塊的要求也高了。也只有從上海地域文化環(huán)境這個(gè)要求出發(fā),方能夠?qū)@部長(zhǎng)篇給予足夠的理解和肯定。
比如,上海地域的小說語言,只要稍稍缺乏文學(xué)性,就會(huì)在關(guān)東語言方面顯得毫無優(yōu)勢(shì)可言。因?yàn)榭简?yàn)小說質(zhì)量的第一關(guān)是語言。但在這個(gè)長(zhǎng)篇里面,作者以自身的細(xì)膩與敏感,把被敘述的人物與事件,用工筆的手法進(jìn)行刻畫的過程,本身也為小說語言的特色增添了靚麗。比如,段落各分句之間的組合,長(zhǎng)短句運(yùn)用的靈活,以及從段落組合與搭配中所顯示出的場(chǎng)面烘托、人物活動(dòng)軌跡等,其中共同的特性就是兩個(gè)字:細(xì)膩。