文 張振營
初冬的這個時節(jié)，讓我想起了上世紀七八十年代擦薯片的歲月。
剛過霜降，中原大地大雁南飛，雨水減少，河水變清，天也顯得格外高、格外藍。秋風刮了一場又一場，樹葉刮黃了，滿地綠色的紅薯葉也在一夜間都變成了黑色。
該刨紅薯了。記憶中，秋收中最苦最累的活兒就是刨紅薯。那時候，搞不懂為什么一定要等到霜降了才刨紅薯，后來才明白霜降后的紅薯會更甜，這是因為霜降后晝夜溫差比較大，白天光合作用強，夜間溫度低消耗少，特別有利于紅薯糖分和淀粉的生成。
刨紅薯的工具是三齒耙，形狀就像一根手握的柄上有個“m”。刨紅薯時，一般是婦女和小孩兒在前邊割秧，男人握著三齒耙在后面刨。刨出的紅薯稞要在留出的秧子上扎成把，一把紅薯大概有三四公斤重，拉回來后放到紅薯窖里，要吃到來年春天。扎不成把的或者是耙齒劃傷的就要切成片，曬干了磨面吃。
切片就在立冬前后，為什么呢？這時候的麥子已出苗了，人們能騰出時間了。再說再晚的話氣溫下降上凍，薯片就不容易曬干了。雖說節(jié)令上是立冬，但我們這地方此時風和日麗、天高氣爽，這期間正是曬薯片的好時節(jié)。
那時糧食產量低，而紅薯不擇地，不怕旱，產量高，所以種植面積大，薯片也是主糧。
擦紅薯片的工具是專用的，我們這里叫“紅薯擦子”。在一塊長方形的木板上端鑿出一條窄縫，并在此處釘上刀片。使用時，把木板放在板凳上，操作者屁股坐在上面以保持穩(wěn)定，然后左手接遞上來的紅薯，右手拿著紅薯來回在刀片處擦動，紅薯就變成了片，從木板的縫隙處像飛花一樣嘩啦啦地流向板凳前的籃子里。
擦片的速度很快，幾分鐘就是一籃子，要幾個人不停地提走撒向地里晾干。擦紅薯片光有蠻力不行，要講究技巧，手指上翹，掌上使勁，用力均衡，不然就會薄厚不一，甚至擦傷手指。擦紅薯一般是在晚上，不用擔心看不到，熟練的人就是閉著眼睛，照樣收放自如。月光下，這一家，那一家，很少聽見說話聲，只聞“擦擦”聲一片。夜幕中撒到地里的薯片，因為看不太清楚好多就壓成了摞，把這些摞撥弄開就成了孩子們的活兒。
我很害怕干這活兒，天剛蒙蒙亮就被父親揪起來攆到了地里。因為過了霜降，薯片上有霜，手觸到很涼，于是就找來一根木棍，睡眼蒙眬不停地撥弄。到薯片曬干了去收時，會發(fā)現(xiàn)還有壓摞的沒有干透，父親就會照我的屁股拍一巴掌或踹一腳，呵斥我干活不用心。我也害怕半夜里被叫醒去拾薯片，這時候往往是下雨了，就是沒曬干也要先拾回來。曬薯片時最怕連陰雨，連陰天拾回來的薯片在屋里晾著也會發(fā)霉爛掉。
那時候，每頓飯都離不開紅薯。煮紅薯、蒸紅薯，熬的玉米粥里放紅薯，但紅薯存放的時間短，而薯片磨成面則保存一年也沒關系。紅薯面做的窩頭又黑又硬，粗糙得很，很難下咽。好吃的是花卷饃，就是用麥面和紅薯面卷在一起制成的饅頭，一層白，一層黑，既好看又好吃。
紅薯面還能做面條，但沒韌性，只能做“蛤蟆蝌蚪”。在紅薯面里加點麥面在熱水里煮一煮，就可以搟成面條了，但純粹用紅薯面就搟不成，只能做成“蛤蟆蝌蚪”——用鐵釘在一塊薄鐵皮上鉆出密密麻麻的孔，粗糙的一面對著鍋，用和好的面在光滑的一面上揉搓，從孔里漏到鍋里的面就叫“蛤蟆蝌蚪”，因為它們的形狀很像小蝌蚪。不論是紅薯面條還是“蛤蟆蝌蚪”，煮熟后用涼水過一下，再放點青菜，潑上食香蒜汁，吃起來是很爽口的。
紅薯和紅薯面做成的食品吃多了胃受不了，吐酸水甚至胃痛，但又吃不到別的東西，難受也還得吃。記得奶奶經常難受時就吃一些蘇打粉來緩解。
在填不保肚子的歲月里，人們對紅薯面可以說是既愛又無奈。愛它是因為它是救命糧，無奈是吃多了胃難受。
這些年，隨著人們生活水平的提高，紅薯面已經遠離了我們的日常生活，農村家家戶戶擦薯片的場景再難看到了。不過，不少人又希望紅薯面能夠調節(jié)現(xiàn)在的生活，于是紅薯面窩窩頭、紅薯面面條又回歸到了人們的餐桌上，但它們摻進了大量的麥面，紅薯面倒成了點綴……
多想再擦擦紅薯片啊，那是充滿鄉(xiāng)愁的記憶。
稿件來源：《河南日報》
編輯：門婆亞君
征稿范圍：
民間傳奇故事，小小說 散文 詩歌。
投稿要求：
1.作品必須是原創(chuàng)，勿一稿多投，文責自負。
2.附個人照片一張及幾句話簡介。
3.主動關注公眾號并加主編微信b528527請每天下午十二至六點再發(fā)送好友請求。
4.文字類可直接發(fā)主編微信。
5.稿件請直接發(fā)主編或QQ郵箱： 2544150596@qq.com。
稿酬：
贊賞過二十元，發(fā)贊賞金額的一半，作為稿費，贊賞不到二十元，不發(fā)稿費。下個月7日統(tǒng)計上個月發(fā)的作品數(shù)據(jù)，然后發(fā)稿費。過后不再統(tǒng)計。
注意：
留言數(shù)為0或閱讀量低于1000.以后不再發(fā)布其作品
贊賞是對寫作的有力支持，謝謝！
換一換
