精華熱點
鐘振振博士 1950年生,南京人?,F(xiàn)任南京師范大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師。古文獻整理研究所所長。兼任國家留學(xué)基金委“外國學(xué)者中華文化研究獎學(xué)金”指導(dǎo)教授,中國韻文學(xué)會會長,全球漢詩總會副會長,中華詩詞學(xué)會顧問,中央電視臺“詩詞大會”總顧問、小樓聽雨詩刊顧問、國家圖書館文津講壇特聘教授等。曾應(yīng)邀在美國耶魯、斯坦福等海外三十多所名校講學(xué)。
若干年前,當代詩詞名家李汝倫先生去世時,筆者曾撰一聯(lián)挽之,曰“異軍旗幟張吾輩,短劍鋒铓李汝倫”。個人對于李先生其人其詩的總體評價,大略如是。
所謂“異軍旗幟”,是指在同輩作者中,他的詩詞作品比較“另類”,獨樹一幟。中國古典詩歌傳統(tǒng)講究“美刺”?!懊馈奔础百澝馈?,贊美作者認為真、善、美的人、事、物;“刺”即“諷刺”,諷刺作者認為假、惡、丑的人、事、物?;钴S在當代舊體詩壇上的許多老詩人,作品“美”者居多;而李汝倫先生的詩詞,卻偏偏屬于“薔薇科”——“多刺”。非“異軍”而何?不惟“異軍”,且是該軍的“領(lǐng)軍人物”,非“旗幟”而何?
所謂“短劍鋒铓”,則是形象地喻指其作品“近戰(zhàn)”而銳利的風格。“刺”必有器。鈍刀子割肉,半天也割不出一滴血來,故而“刺”者所操的兵器須有“鋒铓”。鳴鏑可以遠戰(zhàn),“飛毛腿導(dǎo)彈”更不用說。攻擊對象若處于遠距離時空,無論“秦皇漢武”還是“美帝蘇修”,作為“攻擊者”的詩人自身,是安全的,盡可以大放厥詞;而要“刺”那近在眼前,近在身邊的假、惡、丑的人、事、物,特別是與有權(quán)有勢者相關(guān)的假、惡、丑的人、事、物,便用不得“飛毛腿導(dǎo)彈”,只能“持短兵,斗狹巷”——那就需要俠氣和勇氣了。李汝倫先生詩詞迥異于同輩作者的特殊風格,當于此處求之。
當代舊體詩壇為什么會出現(xiàn)李汝倫先生這樣的詩人?因素很多。就社會因素而言,中國的封建社會特別發(fā)達,封建的歷史特別漫長,封建制度與封建思想文化的影響特別巨大。由于種種原因,中國反封建的革命是不徹底的。雖然現(xiàn)在進入了社會主義社會,但還只是“初級階段”,腐朽封建主義的幽靈與落后資本主義(原始積累時期的資本主義)的鬼魅前糾后纏,頑強作祟,一時半會揮之不去。因此,盡管我們在社會主義革命與社會主義建設(shè)方面已經(jīng)取得了很大的勝利,當代中國仍不可避免地存在著各種社會矛盾和社會問題,存在著許多假、惡、丑的人、事、物。正直的詩人是社會的良心。只要有社會矛盾和社會問題,總會有正直的詩人出來為之“鼓與呼”的。不出李汝倫,也會出張汝倫、王汝倫或者趙汝倫。何況,就文學(xué)因素而言,中國古典詩歌上自兩千五百年前的《詩經(jīng)》,下迄二十世紀初的清末,始終貫穿著一條關(guān)注現(xiàn)實,關(guān)心民瘼的人道主義的脈絡(luò)?!伴L太息以掩涕兮,哀民生之多艱”,屈原如此(《離騷》);“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”,杜甫如此(《自京赴奉先縣詠懷五百字》);“惟歌生民病”,白居易如此(《寄唐生》)……中華民族最優(yōu)秀的那些詩人,莫不如此。由于關(guān)注現(xiàn)實,關(guān)心民瘼,對于現(xiàn)實社會中致使“生民病”的制度與責任人加以揭露,予以問責,自是題中應(yīng)有之義。當今社會民生,總體說來雖較古代大有改觀,但不可能一步登天,不盡人意之處仍然有。那么,當代舊體詩壇出現(xiàn)李汝倫先生這樣的詩人,又何足怪焉?最后,就個人因素而言,李汝倫先生是一位耿直狷介、愛憎分明的知識分子。1957年,他以27歲的風華正茂之年,竟因言獲罪,被錯劃“右派”,列入“另冊”,遭到殘酷斗爭,無情打擊。十年浩劫,折磨愈甚,九死一生,百兇遘罹。前后凡受迫害長達二十馀年之久,至1978年始得“改正”,這時他已垂垂向老,一生中最美好的歲月,就在一個接一個無謂的政治運動中蹉跎過去了。這樣坎坷的經(jīng)歷,足以使懦弱者雌伏,更足以使堅強者雄起——所謂“貧賤憂戚,庸玉汝于成也”(宋張載《西銘》)。人生的坎坷,下放農(nóng)村“勞動改造”的經(jīng)歷,使李汝倫先生得以與底層民眾、弱勢群體親密接觸,同呼吸,共命運。因此,他對那些欺凌底層民眾、弱勢群體的人,特別憎恨;對那些傷害底層民眾、弱勢群體的事,特別憤慨?!皯嵟鲈娙恕?,而詩人李汝倫同時又恰以雜文名家,酷好魯迅雜文,明乎此,我們便不難理解其詩詞風格何以有如“短劍鋒铓”——魯迅雜文的特點,用他自己的話來說,正是“匕首和投槍”(《小品文的危機》)!
筆者對當代主流詩詞刊物上眾多的“贊美”詩并無偏見。一切真、善、美的人、事、物,都值得贊美,應(yīng)該贊美。(缺乏真情實感的應(yīng)時、應(yīng)景之作,缺乏藝術(shù)水平的標語、口號之作,不得謂“詩”,至少不能說是“好詩”,當然除外。)但筆者同時又認為,成績不說跑不了,錯誤不說改不了。言者無罪,聞?wù)咦憬?。作為?zhí)政黨,我們更應(yīng)重視諍友(李汝倫先生是民盟盟員)。奴隸社會的周朝,封建社會的漢朝,尚且有采詩制度,設(shè)立專門機構(gòu)(如漢之“樂府”),派遣專職人員(如周之“行人”),廣泛搜集民間歌詩,了解民意民情,以便調(diào)整政策,緩和階級矛盾。我們堂堂現(xiàn)代社會主義民主法制國家,管理社會的智力水平,豈能出周、漢之下!
李汝倫先生關(guān)注現(xiàn)實,針砭時弊的優(yōu)秀作品甚多,這里只選評兩首,管中窺豹,以見一斑。其一,七言絕句《包公戲戲詠》之《探陰山》:
鬼氣重巒疊嶂蟠,回龍原板調(diào)門寒。
前臺鍘了后臺活,臉譜重勾又扮官。
這哪里是“詠包公戲”?分明是在諷刺受處分、被撤職官員易地、易部門復(fù)出任職的怪現(xiàn)象。此詩用的是“比興”手法,即比喻,言在此而意在彼,構(gòu)思十分巧妙。詩人不將創(chuàng)作意圖明白地告訴讀者,而讓讀者自己去琢磨,因此詩趣苞含,耐人尋味。“假戲”不能“真做”,當然只能是“前臺鍘了后臺活”;小戲班子人手有限,一根蘿卜要頂七八個坑,當然只能是“臉譜重勾又扮官”?!皯驁觥鄙系摹昂侠怼爆F(xiàn)象,拿到“官場”上去如若依然“合理”,那我們嚴肅的“干部問責制”與娛樂大眾的“作秀”又有什么區(qū)別?透過詩人的“諧”(詼諧),我們看到的是“莊”(凝重)!
其二,七言律詩《雜感》:
花蔫草瘦柳頭垂,禮失求諸野未回。
酒綠歌黃心癢癢,唇紅眉黛眼飛飛。
雨零玉枕鈔千疊,風入紗櫥夢二堆。
上有蒼鷹憐腐肉,由他公款報銷歸。
如果說某些腐敗官員出國嫖娼,還算不得新聞的話,那么嫖娼而竟變著法兒讓“公家買單”,真正是“今古奇觀”了。更有咄咄怪事,某些上級領(lǐng)導(dǎo)知道了也睜一只眼閉一只眼,豈非縱容、包庇?此詩所用手法為“賦”,即直說?!岸Y失而求諸野”,是孔子的話,見《漢書·藝文志》。唐人顏師古注曰:“言都邑失禮則于外野求之,亦將有獲?!焙笠嘤弥钢袊哦Y失墜,而藩屬國往往流風未泯,可去訪求。詩人用此語典,屬于高級幽默——古已有之的賣淫嫖娼在中國早已禁止,而在某些外國卻還合法存在。即此一端,可見詩人學(xué)有根柢,且善于運化。能掉“書袋子”,卻非“書呆子”。較之一般食古不化的學(xué)者型詩人,高明之處在于有靈動氣而無“頭巾氣”;較于一般讀書不博的才子型詩人,高明之處在于有書卷氣而無輕浮氣。益以末句“公款報銷”云云,則又見出詩人擅長熔古語與今語、書面語與口語于一爐,相得益彰,相映成趣,具有超強的文字表現(xiàn)能力。
上述種種優(yōu)點,在李汝倫先生的其他體裁或題材的詩詞作品中,亦多所反映。
例如通篇“比興”而意味深長,我們還可舉出七言絕句《鸕鶿》:
斗笠蓑衣網(wǎng)四時,竹排山影佇鸕鶿。
悲憐獵水加喉鎖,吞吐難為感遇詩。
又如七言絕句《鳴沙山與斗全各撮細沙一瓶》:
觀來恰好伴吟聲,撮座沙丘入小瓶。
大木宜然關(guān)禍口,要鳴且在里邊鳴。
那漁父豢養(yǎng)了來充當其獵魚工具,卻被鎖住喉嚨,發(fā)不出自己心聲的“鸕鶿”;那被關(guān)進“小瓶”中,只許“在里邊鳴”的“細沙”:取譬雖異,所喻或同。它們是現(xiàn)實生活中哪一類人的對應(yīng)物?不難體認,卻未易言傳。套用兩句宋詞,真可謂“悠然心會,妙處難與君說”(張孝祥《念奴嬌·過洞庭》)。
再如寓莊于諧的高級幽默,我們還可舉出其七言絕句《謝海內(nèi)友好問病》:
精舍無方凈六根,浮生初覺似微塵。
閻羅玉帝嫌多刺,地獄天堂兩閉門。
將自己的大病不死,歸功于滿身是刺,故玉皇大帝、十方閻羅都閉門不納,成仙不得,做鬼不能。
又如古體詩《賣破爛》:
朝朝賣破爛,破爛何其夥。寸縷留遮羞,崚嶒畏赤裸。欲賣儒冠賤,交易談難妥。買一再送八,外加頭一顆。四折五折焉,再搭一個我。腹笥書史藏,顱內(nèi)文章鎖。力尚任捉蟲,骨枯宜引火。三寸搖終宵,不獲一字可。如君之右名,誰不躲躲躲。廢品大站東郊東,逢街便拐左左左。
整篇可作“文革”寓言讀。破衣爛衫要留著“遮羞”,只有“儒冠”可賣。無奈這頂“資產(chǎn)階級知識分子”的“帽子”在當時一文不值,饒是“買一送八”(恰合“臭老九”之數(shù)),“四折五折”,另將自家作為“添頭”奉送,三寸不爛之舌說了一個通宵,那收破爛的竟執(zhí)意不收:像您這樣的“右派”,躲還躲不及呢,哪敢收留?不但不收,還替詩人出了個“餿主意”:東郊的東邊有個大的“廢品收購站”,您老去試試運氣吧。記好嘍,每個十字路口都得“左”拐,向“左”向“左”再向“左”!
又如七言律詩《閑坐自遣》曰:“入無盜者詩偷去,出有車兮腳踩行?!?/span>自嘲平居耽詩而已,家無長物,故不怕盜賊惦記。出門有“車”,且莫誤認“富貴”——那“車”不過是家家都有的自行車!又如七言律詩《熊鑒兄置酒邀與朱帆兄相過和熊兄》:“小弟生平思啖鬼,有勞大嫂速煎來?!?/span>玩笑語,卻凸現(xiàn)了作者嫉惡如仇的個性。
凡此種種,讀來都令人忍俊不禁。
至于創(chuàng)造性地成功糅和古語與今語、書面語與口語,我們還可舉出其七言律詩《讀長恨歌》:
溫泉魔水浴環(huán)肥,入則王妃出帝妃。
傾國花裳三月暮,長生殿誓一風吹。
詩勞白傅胭脂筆,淚聚蓬萊海浪堆。
仙帳綿綿多少恨,何嘗二字到扒灰。
又如《滿江紅·友至》詞的上闋:
塔影斜窗,君忽至、搗吾吟穴。相對坐,牢騷互換,漫天胡越。最不迎時仁義禮,真難出手風花雪。突鄰家、大鬧迪斯科,敲銅鐵。
又如七言律詩《采樵》的后四句:
階前一葉聽秋落,酒后七情隨夢逃。
莫謂睡姿猶挺挺,腰兒不慣柳絲條。
又如七言絕句《武侯祠》的后兩句:“獨為武侯悲失策,未招皮匠百千來?!?/span>七言律詩《感時》的頷聯(lián):“營茍茍然登袞袞,亂糟糟地鬧哄哄?!?/span>又如七言律詩《槍斃大貪官》的末尾:“勞等念年君好漢,當前急務(wù)覓娘胎?!?/span>好處一讀便知,不必筆者饒舌了。
李汝倫先生的佳作及其妙處正多。篇幅有限,也只能嘗鼎一臠了。最后,還不得不說幾句批評的話,否則于辯證法似有未合。他的一些詩詞作品,雖有警策而全篇尚欠渾成。其近體詩偶有犯孤平者,或平仄稍誤,當屬一時疏忽。又或鄰韻相混,如“先”“刪”不分,“真”“元”不分,“庚”“青”“蒸”不分,“蕭”“肴”“豪”不分,“鹽”“先”不分,“佳”“灰”不分,“微”“灰”不分。由于他是東北人,鄉(xiāng)音中已無入聲,因而其部分古體詩錯將入聲字作平或上、去聲字押韻。其詞亦有不合聲律的地方。當然,這些都是細枝末節(jié),并不影響我們對其詩詞的總體評價。畢竟,我們衡量“好詩(詞)”的標準,主要還是看它們的立意與構(gòu)思,次則章法、句法,又次則修辭、練字,最后才是格律、聲律。




