當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作,總的形勢(shì)很好,群眾性的創(chuàng)作熱潮方興未艾。從作者的絕對(duì)人數(shù)來(lái)看,恐非過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代所能比擬。
有人曾問(wèn)筆者:作者人數(shù)的多寡只是一個(gè)方面,作品質(zhì)量的高下或許更為重要。先生對(duì)當(dāng)代詩(shī)詞的創(chuàng)作水平有何評(píng)價(jià)?
答曰:試讀《全唐詩(shī)》《全宋詞》,我們不難發(fā)現(xiàn),一般化的作品總是占大多數(shù),中等以上水平的作品占少數(shù),而精品只是極少數(shù)。歷代詩(shī)詞創(chuàng)作的狀況都是這樣一個(gè)“金字塔”,當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作自然也不例外。這符合文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律,十分正常。如果人人都是李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾,反倒不正常了。不過(guò),金字塔的底部越大,塔尖的體積也會(huì)相應(yīng)增大,盡管未必“等比例”。因此,不能說(shuō)作者、作品基數(shù)的大小沒有意義。
又有人問(wèn):照此邏輯去推論,當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作的水平超越唐宋是必然的了?
答曰:當(dāng)代詩(shī)詞的數(shù)量如此巨大,而且還是一個(gè)活的流程,尚未到“蓋棺定論”的時(shí)候。沒有讀遍當(dāng)代詩(shī)詞,就說(shuō)它超越唐宋,固然是妄下結(jié)論;但要說(shuō)它沒有,甚至根本不可能超越唐宋,同樣也是妄下結(jié)論。低調(diào)一點(diǎn)說(shuō),就算當(dāng)代詩(shī)壇詞苑出不了李杜蘇辛,但如果組織一場(chǎng)五百人以上規(guī)模的團(tuán)體對(duì)抗,“當(dāng)代”隊(duì)與“唐宋”聯(lián)隊(duì),誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)還真不好說(shuō)!贏不了李白、杜甫,還拼不過(guò)賈島、姚合么?三軍可以?shī)Z帥,匹夫不可以?shī)Z志。有志者,事竟成。既然“人皆可以為堯舜”,為何不可為李杜,為蘇辛?李杜蘇辛是人,我也是人。他們也不是一出娘胎就能寫詩(shī)填詞!當(dāng)代人在科學(xué)技術(shù)方面已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越古人,怎見得在詩(shī)詞創(chuàng)作方面便超不過(guò)?魯迅先生說(shuō),好詩(shī)到唐人已被做完。此話筆者不敢茍同。人類社會(huì)在不斷前進(jìn),科學(xué)技術(shù)在不斷前進(jìn),從來(lái)沒有停步;文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展也永不會(huì)有止境。總之,唐宋詩(shī)詞并非不可超越。楚霸王項(xiàng)羽年輕時(shí)看見秦始皇車駕出巡,說(shuō)過(guò)一句驚天動(dòng)地的話:“彼可取而代也!”我們當(dāng)代的詩(shī)詞作者,應(yīng)有這樣的氣魄!最后是否真?zhèn)€超越唐宋,自有后世讀者來(lái)作評(píng)判,當(dāng)代人說(shuō)了不算。即便事實(shí)最終證明這是大言不慚,筆者在此也還是要“大言”,且決計(jì)“不慚”!一開始就認(rèn)輸,不戰(zhàn)而自屈其兵,還是男子漢嗎?李太白的可貴之處,即在于當(dāng)他年紀(jì)輕輕還什么也不是的時(shí)候,便敢給大人物韓荊州寫信,自稱“長(zhǎng)不滿七尺而心雄萬(wàn)夫”;如果他在精神氣質(zhì)上也“一生低首謝宣城”,那還有戲?
有人認(rèn)為:當(dāng)今已是白話文而不是文言文的時(shí)代,詩(shī)詞藝術(shù)賴以生存的語(yǔ)言文化環(huán)境業(yè)已變遷,所以當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作不可能再現(xiàn)昔日的輝煌。
對(duì)此,筆者頗不以為然。不錯(cuò),現(xiàn)在是白話文的時(shí)代。但中國(guó)漢語(yǔ)言文字的發(fā)展好比萬(wàn)里長(zhǎng)江,浩浩蕩蕩,沒有上游,哪來(lái)下游?現(xiàn)代漢語(yǔ)也是從古代漢語(yǔ)一步步演變過(guò)來(lái),不是外星人帶來(lái)的。白話文從來(lái)沒有,也根本不可能割斷與文言的聯(lián)系。文言的許多精華還像魚兒一樣鮮活地游動(dòng)在白話文的湖水中。例如現(xiàn)在所使用的大量成語(yǔ),就是文言?!耙蝗詹灰?,如隔三秋”之類,還是兩千五百年前《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的語(yǔ)言!試想,如果抽掉現(xiàn)代漢語(yǔ)中的文言成份,那我們的語(yǔ)言文學(xué)將變得多么貧乏!因此,撇開哲學(xué)、思想、文化等大“道”不談,僅就語(yǔ)言這應(yīng)屬于“器”之范疇的小小載體而言,當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作也有它存活、成長(zhǎng)直至走向輝煌的充足根據(jù)。
又有人問(wèn):畢竟,對(duì)于現(xiàn)代人尤其是年輕人來(lái)說(shuō),詩(shī)詞創(chuàng)作的難度還是很大的吧?
答曰:做什么事不難?詩(shī)詞創(chuàng)作的難度并不比搓麻將、打撲克大多少。有興趣,肯下功夫,再困難的事情也容易;沒興趣,不下功夫,再容易的事情也困難?!鞍兹找郎奖M,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓?!碧迫送踔疁o的《登鸛雀樓》,有人認(rèn)為壓倒全唐。是否真能壓倒,可以商量;但說(shuō)它是千古絕唱之一,恐怕不會(huì)有爭(zhēng)議。試看這短短20個(gè)字,哪個(gè)不是常用字?哪個(gè)小學(xué)生不認(rèn)得?他也只是手持寸鐵,并沒有核武器。因此,從理論上說(shuō),只要有小學(xué)文化程度,便完全可能寫出這樣的千古絕唱來(lái)。筆者認(rèn)識(shí)不少寫詩(shī)詞的年輕朋友,基礎(chǔ)相當(dāng)好,很有發(fā)展前途,也大都只有中學(xué)畢業(yè)文憑。有的雖然上過(guò)大學(xué),但學(xué)的是理工科;就其文學(xué)學(xué)歷而言,也只能算中學(xué)。
又有人問(wèn):先生前面提到不可能人人都是李杜蘇辛,后來(lái)又說(shuō)人皆可以為李杜蘇辛,是否自相矛盾?
答曰:如從形式邏輯上看,是自相矛盾;但用辯證法來(lái)分析,這是對(duì)立的統(tǒng)一。兩種說(shuō)法的前提不同,角度不同?!叭私钥梢詾槔疃盘K辛”是從理論層面,從戰(zhàn)略層面說(shuō),旨在鼓勵(lì)大家樹雄心,立壯志,“取法乎上”。而從實(shí)踐層面、戰(zhàn)術(shù)層面來(lái)說(shuō),要想實(shí)現(xiàn)那雄心壯志,還得付出艱苦努力,且力氣要下在點(diǎn)子上。倘若努力不夠,或不得其法,那么李杜蘇辛雖則可望,也還是終不可及。古往今來(lái),詩(shī)詞創(chuàng)作之所以一般化的作品多,高質(zhì)量的作品少,問(wèn)題的癥結(jié)還在于大多數(shù)作者努力不夠,或不得其法。
那么怎樣努力才算“得法”?或者換句話說(shuō),當(dāng)代詩(shī)詞作者最迫切、最應(yīng)注意的問(wèn)題在哪里?
在提高文學(xué)修養(yǎng),提高創(chuàng)作技巧。當(dāng)代社會(huì)的生活內(nèi)容那么廣泛,當(dāng)代人的思想感情那么豐富,而且總的來(lái)說(shuō),當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作無(wú)論題材內(nèi)容的廣泛程度,還是思想感情的豐富程度,都不滯后于時(shí)代,但為什么詩(shī)壇詞壇上還是“一般化的作品多,高質(zhì)量的作品少”這樣一種局面呢?可見對(duì)于大多數(shù)的詩(shī)詞作者,缺的不是生活,不是情感,而是反映時(shí)代、觀照生活、表達(dá)思想、抒發(fā)感情的藝術(shù)技巧。藝術(shù)技巧的欠缺,歸根到底是文學(xué)修養(yǎng)的欠缺。文學(xué)修養(yǎng)提高,創(chuàng)作技巧才有可能提高。要提高文學(xué)修養(yǎng),就要努力讀書,多讀古今名作。不但多讀,還要多想:那些名作好在哪里?好到什么程度?知道名作好在哪里,好到什么程度,也就知道一般化的作品差在哪里,差到什么程度了。久而久之,看到任何一首作品,都能辨別它是上品、中品還是下品。能“識(shí)好歹”,有了藝術(shù)鑒賞能力,自己的創(chuàng)作也就有了標(biāo)準(zhǔn),“見賢思齊”,向古今名家名作看齊,“該出手時(shí)就出手”,一出手自然不凡。最怕的就是不讀書,不思考,“不識(shí)好歹”。“不識(shí)好歹”,寫得再多,水平也提不高。關(guān)于“創(chuàng)作技巧”,具體內(nèi)容很多,很細(xì),三言兩語(yǔ)無(wú)法說(shuō)完,留待今后慢慢討論罷。