“山水詩(shī)詞”是以“山水風(fēng)光”為主要描寫(xiě)對(duì)象的詩(shī)詞。在古典詩(shī)詞中，它是一大熱門(mén)，歷朝歷代，高手如云，佳作如林。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)代詩(shī)詞作者寫(xiě)此題材，就有相當(dāng)?shù)碾y度。如云之高手在上，如林之佳作在前，要想出頭出眾，要想出新出彩，談何容易！對(duì)此，我們應(yīng)有清醒的認(rèn)識(shí)，不可妄自尊大，盲目樂(lè)觀。然而，古人并沒(méi)有，也不可能將所有的荒野都走成路，故今人完全可以另辟蹊徑。對(duì)此，我們也應(yīng)有正確的認(rèn)知，不可妄自菲薄，盲目悲觀。
例如古代詩(shī)人詞人足跡罕至的青藏高原，盡管山水風(fēng)光千姿百態(tài)，也沒(méi)有多少題詠謳歌它們的詩(shī)詞作品。此類尚多，就給當(dāng)代的詩(shī)人詞人留下了大塊的用武之地。數(shù)年前，筆者參加國(guó)務(wù)院參事室中華詩(shī)詞研究院、中國(guó)書(shū)畫(huà)研究院聯(lián)合組織的青藏高原采風(fēng)活動(dòng)，寫(xiě)了一組山水詩(shī)詞，茲錄《鷓鴣天·藏東行》一闋：
一箭穿行夢(mèng)幻詩(shī)，飛車?yán)_向林芝。
神山面目云中改，怪樹(shù)魂靈窗外馳。
紅簌簌，碧離離。牦牛鬣馬飲清溪。
村村五彩繽紛瓦，不信桃源有此奇。
此類作品，平者亦奇，奇者益佳。拜現(xiàn)代化發(fā)達(dá)交通之所賜，“行路”既不再“難”，創(chuàng)作山水詩(shī)詞就容易了許多。莫說(shuō)古人“近水樓臺(tái)先得月”，占盡便宜——今人也有討巧的地方，足以讓我們的先輩“羨慕嫉妒恨”。
還有一些山水名勝，雖然也得到過(guò)歷代眾多詩(shī)人詞人的青睞與歌詠，但由于種種原因，相關(guān)作品尚未能臻于很高的藝術(shù)水平。在這些地方，我們當(dāng)代詩(shī)人詞人仍有踵事增華、后來(lái)居上的創(chuàng)作空間。例如浙江雁蕩山的大龍湫，它是中國(guó)“四大名瀑”之一，其水自雁蕩最高峰、海拔1056米的百崗尖飛跳直下，落差達(dá)192米，為世所罕見(jiàn)。描繪大龍湫的詩(shī)歌，自宋至清，連綿不絕，但總體來(lái)說(shuō)成就平平。最大的缺憾在于想象力貧乏，諸如“玉龍”、“白練”、“飛泉”之類的陳詞居多。較為新奇的作品當(dāng)推清人袁枚的《大龍湫之瀑》：
龍湫之勢(shì)高絕天，一線瀑走兜羅綿。
五丈以上尚是水，十丈以下全是煙。
況復(fù)百丈至千丈，水云煙霧難分焉。
二、三、四句的確精彩不凡。稍欠者，意盡于言，幾無(wú)回味之余地。筆者游大龍湫，有感于如此奇觀而缺少佳作以相媲美，一時(shí)技癢，乃走筆為二十八字曰：
一繩水曳素?zé)熈_，百丈疑懸織女梭。
何用秋槎浮海去？攀援直上即天河！
大龍湫的特點(diǎn)是細(xì)而且長(zhǎng)，故首句以“一繩水”為言，次句進(jìn)而將它擬作從天外織女的織梭上懸垂下來(lái)的一縷紗線。三四句順勢(shì)就“織女”“繩”這兩點(diǎn)生發(fā)，化用了一個(gè)常見(jiàn)典故——晉人張華《博物志》卷十曰：
舊說(shuō)云天河與海通。近世有人居海濱者，年年八月，有浮槎去來(lái)，不失期。人有奇志，立飛閣于槎上，多赍糧，乘槎而去。十余日中，猶觀星月日辰；自后芒芒忽忽，亦不覺(jué)晝夜。去十余日，奄至一處，有城郭狀，屋舍甚嚴(yán)。遙望宮中，多織婦。見(jiàn)一丈夫，牽牛渚次飲之。牽牛人乃驚問(wèn)曰：“何由至此？”此人具說(shuō)來(lái)意，并問(wèn)此是何處。答曰：“君還，至蜀郡訪嚴(yán)君平，則知之?！本共簧习叮蜻€如期。后至蜀問(wèn)君平，曰某年月日有客星犯牽牛宿。計(jì)年月，正是此人到天河時(shí)也。
自李白《望廬山瀑布》詩(shī)“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”之后，以“銀河”或“天河”為瀑布之水源，已經(jīng)成為詩(shī)詞中的套語(yǔ)。筆者此處沿襲了這一思維定式。但前人用此，視線多自上至下；筆者倒戟而入，自下至上——故仍有新變。大龍湫既是瀑布，那么也不妨想象它的水是從“天河”傾瀉下來(lái)的。如此，則沿著這根“繩”攀援而上，不就可以直達(dá)“天河”了么？（幾何學(xué)定理：兩點(diǎn)之間，以直線距離為最短?。┖伪厣峤筮h(yuǎn)，乘“浮槎”（木筏）漂流海上，多走許多冤枉路，兜那么個(gè)大圈子呢！筆者的這一藝術(shù)構(gòu)思，似未見(jiàn)于古人，庶幾可謂新創(chuàng)。亦有詩(shī)的妙趣，或能博知音者會(huì)心一笑。
話還得說(shuō)回來(lái)。換個(gè)角度看，倘若我們當(dāng)代詩(shī)人詞人只敢在古人足跡未到之處寫(xiě)山水詩(shī)，只敢在古人較少留下佳作的名山勝水間與他們競(jìng)技，那也太沒(méi)有出息了。“魯班門(mén)前弄大斧”，才具有挑戰(zhàn)性。李白到了黃鶴樓，嘆曰：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！蔽覀?cè)跉J佩他“文人相重”、勇于“服善”之氣度與襟懷的同時(shí)，不免又平生出些許遺憾：倘若他不輕易認(rèn)輸，一揮椽筆，寫(xiě)出超過(guò)或至少不亞于崔顥的黃鶴樓詩(shī)來(lái)，那該多好！知難而進(jìn)，固然有可能失敗，但僥幸成功也未可知。好在寫(xiě)詩(shī)并非趟地雷陣，即使“不成功”，也不至于“便成仁”。筆者數(shù)十年間多次游過(guò)西湖，均以名流勝詠實(shí)在太多，斂手不敢措一辭。前兩年出席杭州的一次詩(shī)書(shū)畫(huà)雅集，按慣例須作西湖詩(shī)。想那一湖水光山色、四季風(fēng)景，早被白居易、蘇軾以來(lái)的眾多詩(shī)人詞人寫(xiě)得旖旎無(wú)限，何以復(fù)加？真不知該從何處落墨。但此番無(wú)法搪塞，只好硬著頭皮勇往直前。筆者別無(wú)他長(zhǎng)，唯于自己所熱愛(ài)的詩(shī)詞創(chuàng)作，“發(fā)燒”到了“骨灰級(jí)”，多少有那么點(diǎn)老杜所謂“語(yǔ)不驚人死不休”的執(zhí)著。不詩(shī)則已，要寫(xiě)就得寫(xiě)出幾分新的不受古人牢籠的意匠經(jīng)營(yíng)。感謝這次可謂“社會(huì)強(qiáng)迫”的一“逼”，竟“逼”出了一首自己比較滿意、詩(shī)友們也頗為稱道的作品來(lái)：
四時(shí)花氣釀西湖，細(xì)雨噙香淡若無(wú)。
一似春宵少女夢(mèng)，最溫馨處總模糊。
其成功之處，自我感覺(jué)在于選定西湖之春煙雨朦朧的典型場(chǎng)景，用了一個(gè)新鮮、美麗的比喻去攝取她的神韻。描摹山水，寫(xiě)形易，寫(xiě)神難。畫(huà)如此，詩(shī)詞亦復(fù)如此。欲與古人山水名家名作一爭(zhēng)短長(zhǎng)，當(dāng)于此處留意，當(dāng)于此處用心。
這篇短文，說(shuō)的雖只是山水詩(shī)詞創(chuàng)作，其實(shí)，任何題材的當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作，亦莫不如此。在文章結(jié)束之時(shí)，再重申一遍筆者此文最想表達(dá)的意思：古人是人，今人也是人；名家是人，我也是人——誰(shuí)也不是三頭六臂。古人能做到的，今人怎么就做不到？名家能做到的，只要肯像他們那樣刻苦學(xué)習(xí)，堅(jiān)持不懈，我們也一定能夠做到！
