精華熱點 
啟功說“魚兒”,意在“知足常樂”。大康說“魚兒”,意在“進退自如”,有點“無為無不為”的灑脫。二老仁善,所言各有妙趣;對藝者而言,趣中蘊涵學(xué)問,值得玩味。
濟南一位玩瓷的瓷友藏有吳作人先生畫的《魚樂圖》小品,精裝成橫開三米長卷,欲請名家畫后題跋,壯色收藏。己巳(1989)始請京城某大學(xué)書法教授在卷首題四字,索潤萬六,被驚嚇退縮,遂繞過首題,轉(zhuǎn)請另外兩位書法家于畫后題 之。
庚午(1990)秋暮,中國書協(xié)在山東菏澤開常務(wù)理事擴大會,那位瓷友聞訊趕來,恭請詩書家柳倩先生補題那卷首四字。柳老原“左翼”聯(lián)盟著名作家,詩書兼擅,見吳老畫,當(dāng)場慨允。展卷一看,前面是河南書法家所題唐戴叔倫《蘭溪棹歌》,草隸,后半首有“蘭溪三日桃花雨,半夜鯉魚來上灘”,詩寫鯉魚而畫的是金魚兒,“詩畫相違”;第二位北京書法家題北宋范仲淹的《江上漁者》,楷書,詩曰“江上往來人,但愛鱸魚美。君看一葉舟,出沒風(fēng)波里”,柳老笑道:“吳先生畫的是金魚兒,只可觀賞,能供美饌嗎?范公詩寫的鱸魚,是要上餐桌的,不一樣吧?題畫不能亂來。以前題詩不對路,‘牛頭不對馬嘴’,給人家題壞了,那是要賠的啊……”圍觀的幾位書友都支持柳老的意見,瓷友立馬決定:“回去就裁掉這些‘牛頭不對馬嘴’,讓他們另寫?,F(xiàn)在還是請柳老先題卷首吧……”
擬題時,七嘴八舌,或曰題“魚樂圖卷”,或曰題“連年有余”,因為“熟俗”,都給否定了。柳老稍作沉吟,題了“自得其樂”四字。此題配畫,對畫者、藏者、觀賞者,甚至對畫面上那群唼喋清藻的金魚兒都有適中快意的感覺;如此,皆大歡喜。
游魚,魚樂,是詩書畫家的千秋話題。吾國很多文人少年時期即熟知的五言古詩,有《漢樂府·相和曲》的“江南可采蓮,蓮葉何田田,魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西。魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北”,那復(fù)語連環(huán)的音樂美與魚戲蓮葉意境美的結(jié)合,真妙不可言。倘若夏夜,即使沒有一方水塘的涼風(fēng)習(xí)習(xí),仰望星空,偶爾默誦此詩,覺得星星極似銀河天心的游魚,綃絲般飄浮的片片云絮也極似蓮葉,想像一下,那浩宇迷茫中魚戲蓮葉間的感覺,“此樂何極”?
恰逢此際,忽然想起唐李群玉的《放魚》“早覓為龍去,江湖莫漫游。須知香餌下,觸口是銛鉤”,知碧波盈盈的江湖亦有陷阱。讀北宋蘇東坡的《小魚》,“湖上移魚子,初生不畏人。自從識鉤釣,欲見更無因”,知魚兒畏鉤實則畏人。待看到元代吳師道《題漁樂圖》的“旁人盡羨漁家樂,不道鮮魚正可憐”,愣是一驚,原來千秋喜聞樂道的“漁樂”,對魚類來說,卻是“魚悲”。由此小煞風(fēng)景,會不會抑郁到“感極而悲者矣”?
評說書畫作品上的游魚憂樂都比較簡單,主要依據(jù)畫魚者的心情。人憂,視魚兒亦憂;人樂,視魚兒亦樂。那么,觀賞者如何知曉魚兒的樂憂呢?說是看畫,實際上,多半是看畫題和題畫詩。
觀賞古今魚樂題材的圖畫,他題或自題,甚或多家連題,后代藏家鑒賞家補綴續(xù)題,讀懂題畫詩,幾等窺探到原創(chuàng)和各家的所思所想。題畫者透過文學(xué)的抒情表達,傳遞出代言畫魚憂樂的旁白,或者索性直接吐述出自己的愉悅或憂思。所謂書畫家“移情于物”或者“物代人言”,都不過“人擬物言”,曲婉而已。
寫畫游魚,從來樂憂并舉,不難讀懂。
元代李祁《題赤鯉圖》的“無數(shù)閑鱗齊上下,欲隨春浪過龍門”,寫魚兒奮發(fā)奔赴去跳躍龍門,應(yīng)該是作者寄懷登科“龍門”的熱切期盼。
金代元好問《題息軒秋江捕魚圖》(息軒,即金代名畫家楊邦基)的“漁郎不作明年計,奈此纖鱗細甲何”,看見漁郎連小魚都不放過,人憂即是魚愁。
元畫家吳鎮(zhèn)《題右丞春溪捕魚圖》(唐王維因任尚書右丞,故稱右丞),首端即言“前灘罾兮后灘網(wǎng),魚兮魚兮何所往”,說江湖兇隘,魚兒無處遁逃,料作者亦有世途險峻的坎坷和苦衷。
宋孔武仲《題愧魚亭》的“悠然掉尾波間去,須信吾生不及魚”,說魚兒不受餌食的誘惑,能悠然掉尾而去,令人欽佩,那些熱衷追逐的名利客應(yīng)該愧不及魚……,精警勝過說教,讀后都受益匪淺。
書齋無事,隨意查檢乾隆《御制詩集》,至煙雨樓書法刻石,忽來興趣,無妨記下。
煙雨樓旁原有明董其昌題“魚樂國”三字刻石,大約是當(dāng)年奉迎康熙喜好董字特意留下的文化痕跡,至乾隆四十九年(1784)第六次南巡,刻石已有百歲之久。
乾隆南巡江浙,一路君臣唱和,“會心一致”,少不了借宣揚紀(jì)念先皇康熙逸興,搞點賦詩聯(lián)句的風(fēng)雅之事。此番南巡,為了大顯世境實景之樓臺煙雨,與畫境虛擬之“煙雨樓臺”,又君臣會心與“自然魚樂”的文化緣分,意猶未盡時,乾隆甚至仿米芾筆意還寫畫了《煙雨樓圖卷》三卷,非詩書畫“三全盡興”不得罷休。后來,乾隆《題周東卿魚樂圖》,“隨意潛波隨意浮,底須知否較莊周?鏡中樂意參生動,興在嘉禾煙雨樓”,又回憶煙雨樓題畫舊事,依然念念不忘。
據(jù)《欽定熱河志》,先前康熙在如意洲作《濠濮間想》,曾有詩曰“茂林臨止水,間想讬身安。飛躍禽魚靜,神情欲狀難”,并題“好鳥枝頭,游魚波際,無非天適會心處在南華秋水矣”,遐思賦筆,曾點到過莊子的《秋水》。后來乾隆題金廷標(biāo)作《莊惠論魚樂圖》,“何必班荊坐論舊,相評魚樂立移時?我非子故不知子,子固非魚魚豈知”,用翻案法,立意捎帶點哲理,也堪細味。
因為莊子論魚有句名言,“子非我,安知我不知魚之樂耶”,惠子認(rèn)輸,無言以對。乾隆九尊自大,最愛管“公案”之類的閑事。有天心血來潮,認(rèn)為惠子不該認(rèn)輸,如果設(shè)言:“以我非子而不知子(因為我不是你,當(dāng)然不會知你),故知子非魚而不知魚(所以我知道你非魚,你也不會知魚?。?,將球扣回莊子,結(jié)果如何?雖是一番虛擬,也少不了臣工競相諛媚美贊。于是,乾隆膨脹,自以為出語定可驚世,御筆一揮,寫下十五字:“莊子想亦難措辭矣。因題此圖戲及之”,猜想替代惠子反擊莊子必勝,好不得意。其實,早在乾隆出生前九百年,唐白居易的《池上寓興》就遠比乾隆這首題詩冷靜透徹,“濠梁莊惠漫相爭,未必人情知物情。獺捕魚來魚躍出,此非魚樂是魚驚”,認(rèn)為耍嘴皮子的千秋魚樂爭論沒有意思,一旦食魚的水獺出場,還用得著討論“魚樂人樂”嗎?
現(xiàn)實嚴(yán)酷,未必能喚人清醒。歷代有朝仕高志的文人清士,大都迷戀“榜上龍門”,一旦極度失望后憔悴江湖,多半會隱居山野,親魚鳥,樂草木,聊以慰藉。這與乾隆“九五至尊”會心魚樂的所思所想,不可能一致,也不可能共享其樂。即使自恃清高,不愿茍存亂世,甘心畎畝或吟嘯山林,也不過暫時避塵網(wǎng),近野情,換個活法而已。不再寄望朝廷,依舊如畎畝山林時清醒的,歷代都有,終歸少數(shù)。難怪那橫豎都不得朝廷重用的孟浩然會有“欲濟無舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情”的哀嘆。
無論是人是魚,保持清醒,至關(guān)重要。那些以為跳得龍門,恭奉朝廷就能身價百倍的,一旦失落,精神崩潰,結(jié)局也很哀哉??v然如此,一旦仕運轉(zhuǎn)來,幻想鑄得新夢,不少放閑者又會銜餌上鉤,轉(zhuǎn)身恭奉朝廷,一如魚鳥自投羅網(wǎng)而去,恐佛出世也喚他不回。
其次,必須提及的是,北宋蘇東坡和王定國的友人呂陶,同坐“元祐黨籍”被謫貶時寫的《過天彭懷昔游》,詩曰“曾向高樓賦晚晴,每看魚鳥樂長生。下樓還是紅塵道,不信機心勝野情”,實在深刻。詩說登樓者徒羨魚鳥快樂長生,一朝下得神仙樓臺,涉及紅塵,在名利誘惑下,“野情”難勝“機心”(追名逐利之心),所以千秋勘破名利俗夢,遁入山林能堅持一生的冷眼清心,歷代又有幾人?看來,宋孔武仲的“須信吾生不及魚”,話不中聽,卻非虛誑。
中唐詩壇“四竇”之一的才子竇鞏(771—831),寒窗研讀,三十六歲榮登“龍門進士榜”,與大書法家徐浩(字季海)推薦的書畫家竇蒙、竇臮,皆京兆始平(今陜西興平)同姓大家族人。竇鞏宦海輾轉(zhuǎn)十八年后至刑部郎中,得浙東觀察使元?。ㄔ娕c白居易齊名,世稱“元白”)賞識,辟為副使,游虞順愜。唐文宗大和五年(831)元稹病故,竇鞏花甲北歸,至長安亦逝。遺詩中,“金錢贖得免刀痕,見說禽魚亦感恩。好去長江千萬里,不須辛苦上龍門”最為著名,說的正是宦海過來人雖然登榜龍門得到高爵厚祿,但失去游戲湖海的自在,“魚兒”也不勝后悔。
再次,聊聊藝者寫畫魚兒,羨慕魚兒,也須知曉魚兒的“立身善存之道”。按傳統(tǒng)政家的說法,“魚跳龍門”“干謁入彀”都是“進”;“不跳龍門”“藏拙修行”,都是“退”。蘇東坡幾經(jīng)貶謫苦難后見金鯽魚悟得的“立身善存之道”,即“難進易退”(進難不如選擇易退)。據(jù)宋葛立方《韻語陽秋》,臨安六和寺后池有金鯽魚,聲名遠播,卻不輕易露面。詩人蘇子美(蘇舜卿字子美)訪寺,久候不見,曾得詩曰“沿橋待金鯽,竟日獨淹留”,抱憾而去?!白宰用篮笏氖?,東坡始游此寺,嘗投餅餌以待”。久候,“(金鯽)略出,不食,復(fù)入”。東坡年小蘇子美二十六歲,但思考深沉,結(jié)論是因為“此魚難進易退而不妄食”,所以蘇子美離寺后,能“宜其壽四十年如此”。
好一個點明機鋒的“難進易退”!東坡認(rèn)為,金鯽延壽,是通悟“立身善存之道”,后人以東坡四字曉喻時人,不啻棒喝。
唐朝被權(quán)奸李林甫嫉陷的開元賢相張九齡,五十九歲因直諫批鱗,改尚書右丞相,次年罷相后被踢出“龍門”,貶為荊州長史,也寫過“魚游樂深池,鳥棲欲高枝”等,說居上者騰達在朝,潛下者藏拙在野,各有所求所樂。張公雖然紫垣諸事尚未了結(jié),鯁骨在喉,卻也瀟灑快活江湖三年,六十三歲故逝。
評詩者看好張九齡在野的詩,原因正在于張公遠離了“龍門”;胸藏丘壑,無妨儲學(xué);眼過煙云,聊可寄興;若非身臨其境,焉得真正領(lǐng)會天地鳥魚之樂?看來,千秋的遠恥遷善,寵辱得失和存道藏器,其間有多少傷心蝕骨的無奈,也有遠離“龍門”的無價自在。這種得失之較,釣鰲成功或跳魚成龍者無法領(lǐng)略。
最后,說今天藝者的魚鳥之樂,必須提到啟功和康殷二老。
啟功曾說“名利客不解魚鳥之樂,是因為他自己先被名韁利鎖束縛了,如果鳥不能翔云天,魚不能入湖海,如何有魚鳥之樂?”此言在理,筆者思之,仍有疑惑,遂問“魚鳥雖無名利追逐,恐有腹饑之苦”,啟功先生回答非常有趣:“餓了就去覓食,搖尾只為嬉戲,不為媚上取寵,就沒那么心累吧?過去為了溫飽畫畫寫字的,到年關(guān)熬夜趕活兒確實辛苦,但賣了字畫,收了謝金,能置辦點吃喝過年,看全家老小吉祥福瑞,算是小民之樂吧……”
北方人說“魚”,通常帶“兒化音”,聽起來很親切。古文字學(xué)家康殷先生喜歡畫魚兒,看見有人在他畫的《魚樂圖》前留步欣賞,他通常會問“喜歡魚兒吧?人只知道食魚,卻不解游魚之樂……”。筆者曾請教過“何謂游魚之樂”,原以為大康先生會說一段莊子惠子的“魚樂對話”,沒承想,大康笑道“咱們是小民,咋活都得活。那就忘記憂慮得失,學(xué)學(xué)小魚兒的進退自如吧”,“寫字畫畫,小民生計,不如聽?wèi){自然,任其憂樂吧……”聞之,略感沉重。
大康曾多次告誡想當(dāng)書畫家的年輕學(xué)子,“千萬別以為那寫字畫畫的,就數(shù)你出息。先把自個兒看成龍的,多半張狂,稍有點成績都不知道自個兒姓啥了。得瑟幾年,最后連魚兒都當(dāng)不好。我看,咱們還是當(dāng)魚兒吧。跳龍門和不跳龍門的,都是魚兒,對吧?不跳龍門的,是魚兒。跳過了,又怎樣,不還是魚兒嗎?你們要這么想,寫字畫畫搞篆刻定會減免許多功利之累,心里負擔(dān)輕了,進退自如,就會增添多少魚兒的自在之樂……”聞之,又略感震撼。
啟功說“魚兒”,意在“知足常樂”。大康說“魚兒”,意在“進退自如”,有點“無為無不為”的灑脫。二老仁善,所言各有妙趣;對藝者而言,趣中蘊涵學(xué)問,值得玩味。
食可無魚,藝者不可無游魚之樂。
不妄食,即放松名利之縛,難進易退。選擇“不跳龍門”,靜養(yǎng)清修,是自我解縛,自知之明,實則是藝者的一種明智之舉。
在南岳開會,晨起散步,順便寫生,路旁十余棵丑樹,歪歪倒倒;湖中游魚,唼喋自得,頗耐觀賞。坐石小憩,清風(fēng)拂面,遠望諸峰云水繚繞,若隱若現(xiàn),好個頤養(yǎng)的自在之地。當(dāng)年初游富春江桐廬曾有“嘉魚未必跳龍門”句,未得足對,如今“歪樹”恰好駢對“嘉魚”,拾來即用,不妨添字成聯(lián)。
由嘉魚念及仁善,很容易想到南宋朱熹《詩序·小雅》(辨說)的“南有嘉魚,樂與賢也;太平之君子至誠,樂與賢者共也”,說遠離名利,放松自己,乃賢者閱世的上好選擇,真?zhèn)€透徹。“嘉魚樂與賢”或者“賢者與魚共樂”,應(yīng)該俱是一種風(fēng)情自在的超脫境界??v然紅塵俗世不遇不與,能凈化心靈的藝術(shù)理想天地那邊,大約是可以慷慨賦予的。
晨步歸途,聯(lián)想當(dāng)代藝海那些選擇“不跳龍門”的自在魚兒,頓生敬意。推敲足對,得小詩一首,題諸稿本,曰:
歪樹或能添畫本,嘉魚未必跳龍門。
鳥啼青翳云深處,自在何須俗世聞?




