
2020.12.22.《江城晚報》第七版
呂鳳君《雪花大如席》用別樣的角度看世界
文 丨 靜川
在九十年代初期,我就知道呂鳳君這個名字,但真正認(rèn)識呂鳳君,是永吉第一次洪災(zāi),吉林市作家去抗洪一線送捐款物資的時候,我們?nèi)缂s而至。很多年過去了,我們相互有了解,也相處的很近。這些年,我沒少拜讀他的散文,游記。他的文筆老道,耐讀,非常有現(xiàn)場感。但我還真的不知道,他在悄悄的寫小說,并且,還一下子就整出個“雙黃蛋”。第一部長篇《雪花大如席》,已經(jīng)由吉林出版集團正式出版,第二部長篇《暴馬丁香》,最近也在《江城晚報》上陸續(xù)連載。他的這兩部長篇的問世,確實給予吉林文壇一個驚喜。20多萬字的長篇小說《雪花大如席》,展開一幅復(fù)雜世相的宏闊畫卷,在當(dāng)代社會極具現(xiàn)實意義。也給吉林市長篇小說作家的名單上,添加了一員嶄新的老將。
《雪花大如席》是寫計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)為市場經(jīng)濟的過程中,企業(yè)與企業(yè)之間的債務(wù)糾紛引起的一系列錯綜復(fù)雜的故事。這些素材,都來源于呂鳳君自己半生的真實經(jīng)歷。
《雪花大如席》為吉林地區(qū)當(dāng)代文學(xué)提供了一個不同的世界。寫城市改革開放人物的作品雖然不少,但《雪花大如席》我覺得更深入、豐富、細(xì)致、可信。這無疑與呂鳳君豐富的生活積累密不可分。《雪花大如席》還是一部極為‘完整’的作品,其中有活生生的人物,和東北語言的運用,讀來親切令人感動不已。
我還是很喜歡這部作品的,讀了很多遍。
1、從生活的智性中煉取的精華
小說不是故事,更區(qū)別與散文。小說的主要工具,就是小說的語言。縱觀古今中外,任何有成就的小說家和經(jīng)典作品,無不是令人矚目的語言建筑師。
《雪花大如席》非常注重語言的運用、提煉和升華,在時代、生活、文化和語言之間展開了一種基于客觀又歸納于主觀的復(fù)雜周旋于語音的協(xié)調(diào)性。作者采用了與作品格調(diào)、情緒節(jié)奏和內(nèi)容完全默契的語言表達(dá)模式,讓讀者在賞讀人物和故事的同時,也感受到了精煉語言的獨特格調(diào)和藝術(shù)魅力。那種生活本身的智性相濡以染的語言,在質(zhì)樸、生動、簡潔和貌似湖南和北方口語化的語境,很具有親和力,讀了,直至生活的肺腑。
語言的生動性,指的是語言的質(zhì)感。作者在小說的敘述和描寫的過程中,沒有刻意玩弄語言技巧,也沒有人為地創(chuàng)造新奇句式,更沒有玩弄陌生的辭藻,而是根據(jù)作品整體人物的出現(xiàn)、場景的需要,選用適合人物特點和故事情節(jié)的發(fā)展,才獨具個性氣質(zhì)的語言進行合理的表述。這種語言貌似隨意,實則質(zhì)感強烈,具有一種妙不可言的天然吸納力和粘和性。這種語言的質(zhì)地符合這作品和這些人物的特點。
《雪花大如席》這部作品語言藝術(shù)的顯著特色,以短句和短詞構(gòu)建作品,給人以輕松、明快、干凈、利落之感。即便細(xì)節(jié)描寫和敘述說明,都極力避免冗長、拉沓的詞、句和段落。簡潔、質(zhì)樸是這部作品的耐讀之處,我在兩遍的閱讀中,沒有感到費心、吃力和郁悶的心情。通篇詞句潤滑,親和力極強,很少生僻字詞,很少令人費解和艱澀的句式,很少繁雜虛奧的段落,這種語言既能強化作品的感染力和表達(dá)力,也能提高作品的深度和廣度,這和作者多年勤奮的創(chuàng)作和和生活的閱歷很有關(guān)系。
同時,《雪花大如席》有別于其他長篇小說的一個突出特點就是一種基于北方生活智性的語言而巧妙淬煉出東北口語化語言的效應(yīng)。這種方言色彩不僅僅體現(xiàn)在人物對話之中,同時也體現(xiàn)在作品的大街小巷。不難看出,作者深厚的文化功底和豐厚的生活積累,敏銳的觀察力,感知、歸納、概括能力,是有高度的智慧和足夠的生活積淀的。當(dāng)然,付出艱苦的勞動和超強的心血那是自不待言的。
2、小人物的時空交織出內(nèi)蘊的氣象
文學(xué)藝術(shù),無論是小說、散文、詩歌,說到底,都是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。特別是小說,情節(jié)設(shè)置的結(jié)構(gòu)藝術(shù)是長篇小說的生命線,也是長篇小說能否創(chuàng)作成功的重要標(biāo)識。
捷克斯洛伐克著名漢學(xué)家雅羅斯拉夫·普實克在他的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究》中說道:一個時代的文學(xué)也好,一種文學(xué)類型、一部作品也好,都取決于三個互相聯(lián)系、共同作用的因素——作家的個性,最廣義的現(xiàn)實性以及藝術(shù)傳統(tǒng),三者有機地構(gòu)成文學(xué)結(jié)構(gòu);文學(xué)的發(fā)展,首先是文學(xué)結(jié)構(gòu)的革新;傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)循序漸進的變化,最終不能產(chǎn)生新型文學(xué)作品,新型文學(xué)作品必以其全新的、完整的結(jié)構(gòu)異軍突起。所以說,長篇小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù),不僅是情節(jié)、人物的設(shè)置和延展,而且是一種看似無形卻又能貫穿于作品全部的向心力和凝聚力。這也是作家的激情、作品題材和主題內(nèi)在的匯合點和支撐點,也是決定一部長篇作品的內(nèi)在意蘊和情調(diào)、參照和比例、以及敘述方式的選擇的重要尺度。
在這一點上,《雪花大如席》出色地做到了結(jié)構(gòu)和主題與作家情感和敘述方式的完美契合,讓讀者看不見摸不著感受不到人工斧鑿的痕跡。呂鳳君的這部長篇,應(yīng)該算是小說中的上層建筑,在整體結(jié)構(gòu)上,《雪花大如席》精確地把作者對生活的準(zhǔn)確把握外化為作品的結(jié)構(gòu)方式。這是一種潛意識的深層次結(jié)構(gòu)。
作者將一座城市的企業(yè)轉(zhuǎn)折從計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)變到市場經(jīng)濟大變革的社會環(huán)境集中聚焦在主人公的命運基線,多流并匯,然后將這些鮮活生動的元件置于一定的時間和一定的空間之內(nèi),使每一個小人物的時空交織出內(nèi)含的氣象,因而宏大了小說的整體敘事結(jié)構(gòu)。整體作品分為五個章節(jié)。每個章節(jié)都有各自的時間和空間,每個時間和空間,都有相同的敘述和不同的表達(dá),這就像一組交響曲和龐大的劇目,場次和樂章的設(shè)置不僅是為了迎合閱讀者的習(xí)慣,更為重要的是為了作品的點、線、面的立體交織和縱向伸延。
看來呂鳳君對長篇小說的創(chuàng)作規(guī)劃是非常成熟的。這種效果,不但符合大眾閱讀欣賞習(xí)慣,而且呈現(xiàn)出一種相互對稱的結(jié)構(gòu)美。同時,又在內(nèi)容上突現(xiàn)連綿不斷、層次分明的整體感覺,完美而又準(zhǔn)確地體現(xiàn)了作者的深層架構(gòu)能力和個性化的審美延伸指涉。
《雪花大如席》從一開場就緊緊圍繞故事的情節(jié)展開敘述,而故事全部主線,都是圍繞討要工程款的行為方式和思維方式,使這部長篇得以更深的延展。沿著這條線索,不斷活躍著主人公和其他人物,不斷發(fā)生著各種各樣的故事和生活瑣事,也不斷綻放出各色花朵,這樣的結(jié)構(gòu)恰好適合這樣綿長的篇幅和浩繁的內(nèi)容,舍其次,只能給作者帶來困惑,給閱讀者帶來混亂。但在一部長篇里,補償主線的故事還是很多,小油匠、歌手、老李頭、張四平他們的每一段故事,也是互襯主線關(guān)系秘不可缺的部分,這樣使得作品結(jié)構(gòu)更加緊密合理,情節(jié)更加明朗,人物形象更加突出。
最后,以社會背景事件發(fā)展和工程款討要的漫長之路,將所有人物的前途命運和所有發(fā)生的故事和林林總總的生活瑣事置于大的社會背景和一座城市建筑企業(yè)的命運大轉(zhuǎn)變的發(fā)展?fàn)顟B(tài)這兩個平臺上,相映成趣,互為釋疑,互為影響,增強了作品的立體效果和強烈的感染力,使得作品在結(jié)構(gòu)上層次分明,在敘述上主次清晰,更為重要的是加大了作品的信息吸納容量和指向無形的內(nèi)生性的擴容和延展。作為結(jié)構(gòu)藝術(shù)的長篇小說,對于作者的思維邏輯是有嚴(yán)格要求的。如何做到一以貫之,呼應(yīng)自如,在這一點上,小說《雪花大如席》的經(jīng)營之功和藝術(shù)耐力表現(xiàn)是出色的。
在預(yù)設(shè)的情節(jié)之內(nèi),合理地勻稱地安排故事和情節(jié),使作品整體呈現(xiàn)一個節(jié)拍、一個速率、一個基準(zhǔn),人物出場、活動、退場合情合理,故事開展有頭有緒,情節(jié)推進有條不紊,通篇語言順暢自然,既有高潮迭起又有舒緩的愉悅,整體結(jié)構(gòu)給人以很完美的印象。
3、真實的生活觸動人心
要想寫好一部長篇,精心塑造、刻畫典型人物,才是小說的核心組件。創(chuàng)造活生生的個性鮮明、象喻指向深邃的人物形象,是小說家,也是一部作品成敗得失的要義??v觀小說史,凡是能夠稱之為經(jīng)典的作品,必定是為文學(xué)畫廊增添了毫不重復(fù)的藝術(shù)形象,也就是黑格爾所說的彼此互不重復(fù)的“這一個”。很難想象,在中國當(dāng)代文學(xué)中,如果沒有諶容筆下的陸文婷、陳忠實筆下的鹿子霖、古華筆下的胡玉音、王宗漢筆下的朱四、張賢亮筆下的許靈均等一批活靈活現(xiàn)的典型人物,中國當(dāng)代文學(xué)將會是一種什么樣的圖景。
湘女是《雪花大如席》的女主角。作者通過湘女這一特定形象,完整地實現(xiàn)了自己對現(xiàn)實的深邃洞察和大巧若拙的審美表達(dá)。塑造人物形象離不開人物的出身、性格、經(jīng)歷和命運四大板塊。作者的可貴之處在于,他立足一座城市的現(xiàn)代化進程,為湘女的命運構(gòu)筑了一個居于社會改革與計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)折市場經(jīng)濟這一大變革中企業(yè)與企業(yè)討要債務(wù)的生活切入點。她是一家公司的副總,她與市長張林生、公司老總方雪松、某集團公司的項目負(fù)責(zé)人于東陽等人復(fù)雜的情感變化,其中的苦澀和甜蜜,孤獨或茫然,她的生活和她的人際交往,都使小說在氣質(zhì)上充滿了天然的劇情感,觸動人心。
作者刻畫人物的性格很細(xì)心,尤其是對女性的觀察和體驗,要比女性自己還準(zhǔn)確到位,這不能不令人驚嘆。湘女性格的外在表現(xiàn)是聰慧,她是個南方女子,卻也是一位生活在北方城市企業(yè)中的女強人。平時不善言辭,但在企業(yè)生存的奮斗中照樣能聽到她掙扎的聲音。善良、忍讓、融智,在她的生活、工作和事業(yè)上,都賦予這個人物豐富的獨立個性。德國哲學(xué)家黑格爾說過,小說作品中成功的人物不但要保持自己的性格特性,更要承擔(dān)和忍受各種社會矛盾。在成功的文學(xué)作品中,生活的深度主要由構(gòu)成典型人物形象的特殊經(jīng)歷所承擔(dān),沒有獨特的人物經(jīng)歷,就沒有典型人物真實可信的形象基礎(chǔ)甚至藝術(shù)魅力。
小說中的湘女是她的特殊經(jīng)歷鍛造澆鑄了她的品性,是她的品性成全了她的人生苛求。作者巧妙地把一個湖南女子嫁接到東北生活的命運又和企業(yè)、政府糅合在改革開放初期的企業(yè)大轉(zhuǎn)型的故事里熔煉,使得湘女這樣一個人,不論從外像到內(nèi)質(zhì)、從現(xiàn)實到虛幻、從物質(zhì)到精神,以及對社會人物社交的微妙的情感上,形象突兀,又那么協(xié)調(diào)合理。作者讓一個成功的女性人物脫穎而出的藝術(shù)靈性所在??梢赃@樣說,所有風(fēng)光旖旎的人物背后都有別于常人的命運,偶像級的人物就是用這樣的命運煉成的。湘女如此,方雪松如此,張林生亦如此。
除此而外,《雪花大如席》還塑造了一批特點鮮明、富有生活情趣的輔助性人物形象。這些人物群像構(gòu)成作品鮮活生動的內(nèi)在元素和外在張力,自始至終躍動在作品的每一個細(xì)節(jié)中,既恰到好處地配合了主人公形象的鍛造,又別開生面地開掘了各自色彩紛呈的時代生活的多元構(gòu)圖,烘托了作品的主題,強化了作品的生活氣息、內(nèi)涵容量及其感染力。譬如老李頭、小油匠、歌手、張四平等也是作者精心塑造的一系列個性人物。正是這些小人物,具有優(yōu)缺點各異的性格,才使普通而又多面復(fù)雜形象,彰顯了時代生活和人性的復(fù)雜變遷。事實上,作者創(chuàng)造了這樣一群小人物,也是更好地服務(wù)小說的主體結(jié)構(gòu),他們的每一個人物的形象建立,都很耐人尋味,耐人咀嚼。
《雪花大如席》和《暴馬丁香》兩部長篇,呂鳳君寫出了好幾個堪稱典型的人物形象?!?/span>雪花大如席》里有主角,也有配角,他們互為表里,共同構(gòu)成這個時代的角色。
小說家、劇作家王家男認(rèn)為,《雪花大如席》是一部具試圖傳遞真正中國情懷以及中國人目前怎樣生存的現(xiàn)狀。作者從一個北方工業(yè)城市,一個建筑行業(yè),輻射了我們轉(zhuǎn)型期的中國廣泛性的生存空間和中國人的精神空間。
《雪花大如席》是一部成功的長篇作品,她的優(yōu)點和特色表現(xiàn)在方方面面,我想,是能夠產(chǎn)生廣泛的閱讀共鳴、并被讀者用心記住這兩部厚重的現(xiàn)實主義力作。
2020.12.1.

作者簡介:于江龍,筆名靜川。魯迅文學(xué)院92屆作家研修班學(xué)員;中國詩歌學(xué)會會員;吉林省文藝評論家協(xié)會理事,吉林省作協(xié)會員;吉林市作協(xié)理事、副秘書長;吉林市詩詞文化研究會副會長;昌邑區(qū)作協(xié)主席。

(責(zé)任編輯:冷石)