今年秋天因為雨水多，天氣冷得似乎比往年都早。我們倒不覺得什么，但八十多歲的母親卻說，今年天冷得早，你們早些去看你爹和你爺奶吧！別讓他們在那邊凍著！我說，離十月初一還遠(yuǎn)著呢！但母親總是怕我忘了似的，過幾天又說。
“十月節(jié)，燒紙衣”是我們這兒的風(fēng)俗，就是每年的農(nóng)歷十月節(jié)前節(jié)后，陰間也冷了，去親人墳上給過世的親人燒一些五色紙（五種顏色的紙各一張，代表布匹），讓他們在陰間做衣御寒。
自從父親去世后，每年的十月節(jié)這個日子，母親記得最準(zhǔn)，雖然她不識字，不會看日歷，但卻從沒記錯過。我知道母親對這件事看得很重，就說，我和我哥商量一下，沒事的話這個星期天就去。
星期天一大早，母親就拿出一個裝得滿滿的塑料袋，里面是她早已編好的箔。刷著銀粉的箔明晃晃地，閃著耀眼的亮光，每一個都端端正正，棱角分明。母親老眼昏花，手指也不靈活，可她還是堅持自己編——不讓買，也不讓我們插手。每年的箔，她都要花上好幾天才編完。我們讓她少編些，她總說，陰陽一理，多給他們送些，讓他們花著方便。
按風(fēng)俗，下午才能送寒衣。吃過午飯，兩個哥哥在我家聚齊。三弟說，前幾天我夢見咱爹了，他說錢花完了，借給了二爺50塊錢，借了大爺150塊錢。我這次多給他準(zhǔn)備了些紙錢。母親說，你爹花錢大手慣了，不知道仔細(xì)（節(jié)約），你給他說說，讓他仔細(xì)點兒，雖說現(xiàn)在日子好了，可也不能花得接續(xù)不上??！大哥說，媽你放心吧，我買的都是面值上億元的紙錢，多送幾張就是了。我說，咱媽還編了不少金元寶，說用不完就讓他存起來。我想給咱爹、爺奶都多送點兒，這樣就是東西再漲價也不怕了。母親說，就是，多送一點兒應(yīng)該的，省得他給你大哥，三弟再托夢。
我們準(zhǔn)備出門，母親把我們送到樓下還再三囑咐：多買一些五色紙，你爹身量大。你爹好吃甜的，你爺奶好吃咸的。買點心的時候看看保質(zhì)期。記著你爹好吸“皖”煙，你爺好……三弟說，我們都知道了，你就別再操心了。母親的目光滿是期待，看著我們遠(yuǎn)去。我走出很遠(yuǎn)，偶一回頭，看到母親還站在樓下注視著我們，那滿頭的白發(fā)已被寒風(fēng)刮得零亂了許多。
現(xiàn)在，盡管爺爺奶奶去世了五十五之多年，父親也離開我們近半年了，可母親還是掛念著他們。特別是這幾年，母親的記性大不如前，只有送寒衣這件事她記得準(zhǔn)。雖然我和哥哥都知道送寒衣也只是個形式，但沒文化的母親卻把它看得很重很重。(王帥)
