施國(guó)標(biāo)，男，1959年11月生于浦東。從事文字工作三十五年，資深媒體記者，擅長(zhǎng)于新聞?dòng)^察與思考、報(bào)告文學(xué)，涉散文、詩(shī)歌、小說(shuō)等文學(xué)體載。作品見(jiàn)諸于《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《新民晚報(bào)》，實(shí)力新媒體＂人民網(wǎng)”等。出版散文集：《踩泥的感覺(jué)》、《留下灘涂的記憶》、《每天思考一點(diǎn)點(diǎn)》、《從土記者走來(lái)》、《六0味感》、《鄉(xiāng)情難了》發(fā)表文字約五百萬(wàn)余。曾任家鄉(xiāng)傳媒辦主任，《今日書(shū)院》雜志（報(bào)紙）執(zhí)行主編。現(xiàn)為浦東文史協(xié)會(huì)會(huì)員、浦東作協(xié)會(huì)員、浦東惠南文學(xué)社副社長(zhǎng)?，F(xiàn)居上海浦東臨港新片區(qū)。
那一綹飄起的紙灰
施國(guó)標(biāo)
土姐死了，消息傳到村里人人都為她惋惜，六十有余，在暮年里絕對(duì)還年青。
一具躺著的尸體不會(huì)再說(shuō)話，親人哭得撕心裂肺，靈堂內(nèi)彌漫了嗆鼻的火化著的錫箔味，前來(lái)吊孝的人坐滿了幾十桌，但這只不過(guò)是人生的一場(chǎng)戲，席散人歸后，一切都?xì)w于了平常，土姐只被“請(qǐng)”進(jìn)了墓穴。
五月，南元港里成批成批的郁金香含苞欲放，色彩紛呈。紅的像燒著的一團(tuán)火；藍(lán)的像點(diǎn)亮著的一片藍(lán)熒熒的燈；粉的像飄動(dòng)著的一塊綢，中外游客紛至沓來(lái)。
土姐散發(fā)著一身土氣，身高馬大，像是老天給錯(cuò)了時(shí)辰，女性給了個(gè)男身，又粗又黑，極有氣力。南元港老板看得中這樣的干活人，一見(jiàn)面就把土姐聘為長(zhǎng)期鮮花養(yǎng)護(hù)工，工錢(qián)一天二百元。錢(qián)不算多，但土姐珍惜著這一機(jī)會(huì)，賣(mài)力地干著，從末輕易停過(guò)一天，她想：自己必競(jìng)是女人家，能拿到這樣的工錢(qián)己經(jīng)算不錯(cuò)了。有幾個(gè)弱小的女人雖也能拿到二百元一工，但土姐從末計(jì)較過(guò)，別人拿不動(dòng)的活她全包了，土姐因此也有很好的人緣。老板無(wú)事來(lái)看看，笑容滿面。請(qǐng)了這樣的人劃算得很。
土姐基本不識(shí)字，憑力氣吃飯，別人巧用智慧，但她有時(shí)也能巧用土得“掉渣”的辦法，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的愿望。干活不偷懶。她想到了效率。
她見(jiàn)自己的干活小組少了一把鐵鍬。要是再有一把效益就好了，但偏偏工具間里的人管得嚴(yán)，不肯多給一把。于是她向小組的人說(shuō)好了，說(shuō)組里有一把鐵鍬被另一組的人偷了，去討要時(shí)如果被幾人圍困推倒了，等老板來(lái)查看時(shí)，你們就做這樣的動(dòng)作。
大家嘻笑著讓土姐來(lái)演這場(chǎng)戲。
“土姐，老板來(lái)了?！泵骶昙彼俸傲艘宦暋?/p>
土姐聞聲趕忙一屁股坐在地上，又趕忙一手拉脫了辮子繩，搗亂了一頭長(zhǎng)發(fā)，又趕忙雙手拍地大聲哭泣：
“呀一呀一一我要我的東西，不給就是了，干嘛幾個(gè)殺千刀合伙打我一個(gè)人，你想的話就一對(duì)一……”
老板看到這樣的場(chǎng)景真是莫名其妙，也聽(tīng)不懂土姐說(shuō)的話是啥意思，“唉一一唉一一，這作的是怎么一回事，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>
土姐真會(huì)裝，抬起哭喪著臉，盡把自己編的“劇本”說(shuō)了一通。
“哦，這小事一樁，要一把鐵锨還不好辦嗎？，到工具間去拿就是了，我等會(huì)兒跟他們說(shuō)一聲?！?/p>
“土姐你這么一個(gè)大女人，怎能做出如此小人模樣的事，起來(lái)了，把頭發(fā)理理好，干話去吧。”老板勸了土姐。
“土姐你真有辦法，你這一鬧問(wèn)題就解決了?！泵骶甏习遄吆罂淦鹆送两?。
“嘻，女人嘛就是這樣，遇到不順就是一哭二鬧三上吊，是嚇嚇人家的，你看這問(wèn)題不是解決了嗎？要不人家咋叫我土姐，耍個(gè)小無(wú)懶沒(méi)事，又不是犯法。”
土姐在南元花港就這么“土碴碴”地干著，在一大堆女人里只要土姐在，大家就高興，連花兒也會(huì)對(duì)著她笑。
土姐再次出工。
土姐與水仙在一起用鐵鍬拌著花的培養(yǎng)料，土姐兩手張開(kāi)著口袋，水仙往里裝，不解的是土姐的兩只手在發(fā)抖。水仙問(wèn)：“土姐，你的手怎么啦？干嗎抖得像篩糠一樣了。”
“嗯，沒(méi)啥，這幾天可能干活有些吃力了。”“那你要當(dāng)心身體啊，累壞了不合算了?！薄班?，會(huì)好的?！蓖两銢](méi)有多說(shuō)。怕老板把她辭了。
一天工錢(qián)二百元，牢牢吸引著土姐和她的姐妹們。誰(shuí)都不愿輕易放棄一天的工時(shí)。這幾天，土姐連自己也不知道為什么，感到有些累，吃力不說(shuō)，還心慌胸悶。最好休息幾天再干。土姐就是做不到。她拖著沉重，還偷偷盤(pán)算，如果自己停了一工，就少了二百元，幾天一停，恐怕要被老板……
土姐累了。她忍著痛。心告訴自己，不能停工。自己的兒子在鎮(zhèn)上還沒(méi)有買(mǎi)房子。要多賺一點(diǎn)鈔票，好貼補(bǔ)給兒子買(mǎi)房。土姐是肉做的土姐，即使是鐵打的身板，時(shí)間一長(zhǎng)也會(huì)磨損的。
丈夫大品也是個(gè)死要錢(qián)的人，他發(fā)現(xiàn)妻子身體日漸消瘦，覺(jué)得不對(duì)勁，便對(duì)妻子說(shuō)，“吉峰娘，你去醫(yī)院查查吧，這段時(shí)間，你一下落掉了這么多肉，是否得了啥病?。俊?“放你的狗屁，我能有啥病，你不要觸我霉頭，我只是近來(lái)胃口不好，吃飯少了才瘦的，你不要大驚小怪好吧?！贝笃繁黄拮拥囊环挓突厝チ?。
土姐繼續(xù)開(kāi)工。
好事來(lái)了，老板稍來(lái)消息，招聘工的活干得差不多了，大家可以回家暫時(shí)休息一段時(shí)間。土姐在不滿中也有興奮。停就停了吧！在家休息，土姐的身體自然好了一些，胃口、臉色、肉膘都好許多。不過(guò)，土姐堅(jiān)信自己根本沒(méi)有病，身體向來(lái)好得很，竟在老王頭面前也擺起了“架子”。老王頭是隊(duì)里干活的頭牌呀，土姐不管，她說(shuō)自己在集體生產(chǎn)時(shí)那會(huì)，自己能和男人一起干活，拿了和男人一樣多的工分。操他娘的，土官在挑豬塮時(shí)，故意在畚箕內(nèi)把塮裝得很滿、很高，難堪我，讓我去爬幾米高的謝堆，我咬著牙把快二百斤重的豬塮硬是挑上去了。土姐繼續(xù)擺“架子”。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)年家里養(yǎng)的一頭生豬好出欄了，卻遇大品外出，我也是一人把這“畜性”制服了，我一個(gè)人用勞動(dòng)車(chē)把豬拖到了公社食品站給賣(mài)了。土姐的這一番話，老王頭競(jìng)?cè)辉O(shè)有反駁，而是默默低下了頭。當(dāng)時(shí)，大品一直在邊上發(fā)笑，自己的妻子贏了老王頭，爽快！
這一天天黑了，土姐又怗記起自家多年的存款積蓄，來(lái)到樓上臥房里，小心地從箱底里翻出了多張銀行存折。存折額度不大，都是賺一點(diǎn)、存一點(diǎn)，從牙縫里省下來(lái)。土姐用一支鉛筆在一張發(fā)了黃的舊紙上，用一年級(jí)時(shí)學(xué)到的加法邊記邊算,阿拉伯字母寫(xiě)得不是很流暢。字寫(xiě)的歪歪扭扭，寫(xiě)得很吃力。一張張存折拿在手里翻來(lái)覆去看，“喲！五十萬(wàn)還缺七萬(wàn)。”土姐面對(duì)存折沒(méi)有笑容。老百姓賺錢(qián)實(shí)在不容易。不像隊(duì)里的大頭當(dāng)老板賺錢(qián)來(lái)得快，自己拼死拼活地干，至今還沒(méi)有拼滿五十萬(wàn)的整數(shù)。兒子到城里買(mǎi)房的夢(mèng)想，啥時(shí)才能實(shí)現(xiàn)，“?。“σ灰弧蓖两阌謬@出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。
這年夏季的天有些不好過(guò)，氣溫飚升成了常事，三十五度高溫不稀奇了，偶爾還會(huì)升到四十度。
毒日又高掛了好幾天，樹(shù)林里的蟬長(zhǎng)嗚不已，水泥地被烤得發(fā)燙，田里干活的人除了早晚出來(lái)以外，其余時(shí)間躲在家里避暑。
這天中午，人的第一選擇還是午睡，偏偏六妹與三姑躲在一邊偷偷說(shuō)話。不一會(huì)，兩人又開(kāi)著各自的電瓶車(chē)、帶了蛇殼裝出發(fā)了。約一個(gè)小時(shí)后，她倆回來(lái)了，各自帶回來(lái)滿滿一袋的玉米棒。玉米棒新鮮包滿，倒在陽(yáng)光下攤曬時(shí)閃閃發(fā)亮，六妹的臉上綻放著滿足的笑意，三姑那邊當(dāng)然也是如此。
六妹家就在土姐的家距離不遠(yuǎn)，這樣的情景全被土姐看到了。土姐坐不住，來(lái)到了六妹家。
“唷，妹子呀，看你們做得好事竟然還偷著干，這些東西是從那里弄來(lái)的。這上好的玉米棒準(zhǔn)不定是偷來(lái)的吧?！蓖两阏f(shuō)話又直來(lái)直去。
“話咋說(shuō)得這般難聽(tīng)，是拾來(lái)的?！?/p>
“拾起來(lái)的，那撈洋貨咋不叫我一聲？”
“呀，誰(shuí)敢叫你啊，你身體這般差，這是體力活，你干不了?！?/p>
“啥,我不過(guò)是人瘦少了一點(diǎn)，現(xiàn)在好了呀！我個(gè)頭大，你這一袋東西，老實(shí)說(shuō)我一只手也能把它舉起來(lái)，誰(shuí)說(shuō)我干不動(dòng)，啥時(shí)再去叫我一聲，賣(mài)了賺點(diǎn)玉米錢(qián)也蠻好嘛?！?/p>
六妹說(shuō)不過(guò)土姐，只是“嗯”了一聲。
第二天，中午天氣依舊熱得發(fā)昏，土姐、六妹、三姑約定出發(fā)。
土姐跟著六妹、三姑來(lái)到了農(nóng)場(chǎng)一塊玉米田。玉米田好大，一望無(wú)際?？諢o(wú)一人，只有火辣辣的太陽(yáng)寡零零掛在當(dāng)頭，且這塊玉米田根本沒(méi)有采收過(guò)。
不是說(shuō)來(lái)拾玉米棒的嘛，旁邊已采收過(guò)的玉米田不去，咋要踏進(jìn)這塊沒(méi)被采收過(guò)的玉米田？土姐心頭一愣，壞了！這不是拾，分明是來(lái)偷嘛，怪不得要趁別人午睡時(shí)才出來(lái)。
土姐有些不知所措，站在田岸上呆掉了。這兩個(gè)女人真像做賊一樣，先是打量著周?chē)囊磺?，然后是拿了袋子一溜煙地潛入玉米田。土姐尚在猶豫時(shí)，她倆已經(jīng)在扳玉米棒了。越潛越深，一會(huì)兒就不見(jiàn)人影了。
青黃色的玉米田塊密不透風(fēng)，里頭悶熱不堪。土姐想，既然來(lái)了,就當(dāng)一回“賊”吧。土姐也開(kāi)始板著成熟的玉米棒，起初還有勁，因是在“偷”心里極慌張。悶熱加緊張，不一會(huì)豆大的汗珠從土姐的額頭上淌了下來(lái)，等到她只板了半袋玉米棒時(shí)，人開(kāi)始頭暈?zāi)垦Ａ?。而六妹與三姑的動(dòng)作利索得很，拼盡全力，以最快的速度，塞滿了一袋的玉米棒，并已經(jīng)扛在肩上搬了出來(lái)。王米葉被撞得“嗦嗦”發(fā)響，也有玉米棵被折斷的響聲，這兩個(gè)女人像瘋了一般，動(dòng)作又十分敏捷。可土姐已經(jīng)支撐不住了，當(dāng)她返回田岸時(shí)，兩眼一黑倒下了，好在頭腦還請(qǐng)醒著。六妹、三姑見(jiàn)狀，急速把土姐扶起，并幫土姐把半袋玉米拎上電瓶車(chē)，急速趕回家中。
土姐回到家徹底癱倒了，但看到倒出來(lái)的鮮亮玉米棒，心里有了些安慰，她覺(jué)得做“賊”也不容易。這點(diǎn)玉米粒曬干后喂喂雞生幾只蛋也好。
自土姐做了一次“賊”后，病開(kāi)始復(fù)發(fā)了。先是體虛得很，繼后是有氣無(wú)力，食欲不振，吃了想吐，臉色開(kāi)始發(fā)黑。土姐的兩個(gè)姑子來(lái)到娘家，看到嫂子這副模樣便勸土姐，“嫂子，看你的臉色不對(duì)呀！還是醫(yī)院查查吧?！?/p>
“查什么，我的身體我知道，我沒(méi)有病，我是做累了，你們不要瞎說(shuō)，查一下病要花多少錢(qián)！”兩個(gè)姑子討了個(gè)沒(méi)趣。
土姐聽(tīng)不得別人的話，誰(shuí)勸她看病，她就對(duì)難“翻毛槍”。視錢(qián)如命。
時(shí)間一長(zhǎng)，土姐的病開(kāi)始發(fā)展了，她感到胸越來(lái)越悶，吃啥都倒胃口。
大品看不下去，到鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)了魚(yú)與肉，土姐又不樂(lè)意了，“誰(shuí)讓你買(mǎi)的，家常便飯我吃得下，你不要瞎用錢(qián)?！?/p>
婆婆看不慣了，“有病就要看，大品，你明天帶她去醫(yī)院?！?/p>
長(zhǎng)輩的話還是要聽(tīng)的。
來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生要求病人做肺CT。
CT出來(lái)了，肺癌晚期，大品拿著報(bào)告差點(diǎn)暈倒，但他很快鎮(zhèn)定，不能讓妻子看出破綻。
大品的手在發(fā)料，連身體也在料，難到這就是一張死神的報(bào)告？妻子才六十出頭呀！但事實(shí)就是如此，接下來(lái)看病的錢(qián)似水東流了。大品蒙了，但只能把眼淚包在眼皮里。土姐自然也急著問(wèn)：“查出了什么？生的是啥??？”“小毛病，醫(yī)生說(shuō)肺上有一個(gè)小節(jié)節(jié)，沒(méi)事，吃點(diǎn)藥就好了?！?/p>
幾個(gè)月過(guò)去，土姐終于躺倒了，在床上的她絕不愿就這樣躺倒了，她用雙臂用力想撐起身子，但總是做不到，她又倒下了。
吃了西藥，還要吃中藥，家里的中藥味天天熏著土姐的鼻子，土姐又嚷嚷開(kāi)了，“藥這樣吃下去還了得，你們要把我當(dāng)可作藥罐頭是吧?！贝笃穭偘阉帨说酵两愕淖爝?，竟被土姐打翻了。藥湯灑了一被，顯然，土姐對(duì)這樣大量花錢(qián)又光起了火。
癌細(xì)胞在士姐的身體里無(wú)情地?cái)U(kuò)散，士姐終于水米未進(jìn)，皮包著骨頭，她自己也終于明白自己真的得病了，但她想到自己的兒子還沒(méi)買(mǎi)房子，不能這樣就走。
土姐這次自已提出要進(jìn)醫(yī)院。但為時(shí)已晚，院方只是給土姐掛些點(diǎn)滴，只是意思意思而已。土姐現(xiàn)在住的病房分明是個(gè)等死的病房，在腫瘤病房的末端。土姐不清楚，自己還能撐到什么時(shí)候，別人心里明白。一家人都來(lái)了,大家都無(wú)聲地守著這個(gè)不成人樣的親人，守著土姐的最后一絲鼻息。
忽然土姐的眼皮動(dòng)了一下，兒子吉峰與大品趕快湊了上去，問(wèn)她要說(shuō)些什么？土姐用力地吐著一個(gè)字一一“房……”
大品明白了，她問(wèn)吉峰買(mǎi)房了沒(méi)有，自己的那點(diǎn)錢(qián)…… 大品告訴她，“買(mǎi)了，八十多個(gè)平方，就在醫(yī)院的附近……”
吉峰猛瞪父親一眼，我分明還沒(méi)買(mǎi)，干么還在這騙個(gè)將要死去的人？但此時(shí)的謊言也算是個(gè)安慰，土姐聽(tīng)到這個(gè)消息，嘴角似乎往上翹了一下，像有一絲的笑意，不一會(huì)，繃緊的臉皮也終于松弛下來(lái)，隨后，土姐連一絲鼻息也沒(méi)有了。
土姐安靜了，永運(yùn)的安靜了。一時(shí)間病房沒(méi)有哭聲，似真空一樣靜，他們相視著，只在用眼晴說(shuō)話：“人為什么要這樣?！?/p>
幾個(gè)清明節(jié)后，吉峰在墓碑前化錫箔、邊如實(shí)地告訴母親，自己真的買(mǎi)房了。忽然一綹變了灰的錫箔飛了起來(lái)，飛得很遠(yuǎn)，似乎在翩翩起舞……
一篇看待良知的小說(shuō)（評(píng)論）
今 音
施國(guó)標(biāo)《那一綹飄起的紙灰》短篇小說(shuō)講了一個(gè)辛酸的故事，讀來(lái)有些沉重。首先要講的是作者的小說(shuō)語(yǔ)言在敘述上，已經(jīng)朝著多元和多義方向在發(fā)展。小說(shuō)語(yǔ)言的相對(duì)流暢，除了還保留這一些傳統(tǒng)的小說(shuō)人物對(duì)話結(jié)構(gòu)以外，更多的是在視角運(yùn)用上作了一些寶貴的嘗試，比如小說(shuō)語(yǔ)言的最小單位的每個(gè)文字的排列與組合，其小說(shuō)的意和小說(shuō)的厚重，都能夠清晰地從這個(gè)基礎(chǔ)上萌生。這是小說(shuō)在敘述表現(xiàn)技巧上的提高，比如提高故事的結(jié)構(gòu)能力，是指小說(shuō)的敘述節(jié)奏，能夠根據(jù)小說(shuō)人物的刻畫(huà)而分側(cè)重推進(jìn)。
首先小說(shuō)是用了首尾照應(yīng)的結(jié)構(gòu)，由倒敘切入，然后再?gòu)捻樞蜴告傅纴?lái)的做法，在中途避免了松散和拖沓，利在凝聚了結(jié)構(gòu)與可讀性。故事屬于一般，講了一個(gè)母親土姐為了給兒子掙夠買(mǎi)房錢(qián)，而使得自己的病情一拖再拖最終導(dǎo)致的不治之癥死亡的悲劇。主題尖銳，折射了一個(gè)弱勢(shì)群體在買(mǎi)房問(wèn)題上的共性矛盾，以及生命狀態(tài)的一種表現(xiàn)。這是小說(shuō)的任務(wù)，作者已經(jīng)把它都表達(dá)出來(lái)了。
其次是小說(shuō)所含有的故事性能夠從平凡和普通中去集中提煉社會(huì)矛盾的焦點(diǎn)，也由此以普通與平常的故事特征來(lái)賦予小說(shuō)深刻的社會(huì)主題和人物的思想情操，而最終以悲劇收?qǐng)龅乃伎?，其?shí)對(duì)整個(gè)社會(huì)起著一種警醒作用。比如，小說(shuō)反映了普通人的入不敷出問(wèn)題果的必然關(guān)系等。于是小說(shuō)的深刻程度也就表現(xiàn)出來(lái)了。這時(shí)候也非常需要用什么眼光和什么觀念去對(duì)這種現(xiàn)象與矛盾如何詮釋。
第三，是否可以說(shuō)這篇小說(shuō)是一
篇具有良知的小說(shuō)，比如能夠關(guān)注底層弱勢(shì)群體一個(gè)個(gè)指人物土姐的經(jīng)歷，并作為社會(huì)在一個(gè)特定的歷史階段內(nèi)的重點(diǎn)思考。這時(shí)候的小說(shuō)也是否存在一個(gè)權(quán)衡問(wèn)題。比如權(quán)衡土姐的生命和賺錢(qián)買(mǎi)房之間究竟哪一個(gè)重要與為先的問(wèn)題，這也已經(jīng)在小說(shuō)中作了詳細(xì)的描述與刻畫(huà)。具有典型的就是土姐在任何人面前都把自己說(shuō)成是健康人，而她明知自己有病的情況下非要這樣做的目的，它的共性、它在某個(gè)群體中的存在狀況的窘態(tài)，實(shí)質(zhì)上是小說(shuō)已經(jīng)把故事層面上升到了一個(gè)生命的高度來(lái)認(rèn)識(shí)了。問(wèn)題是認(rèn)識(shí)到了如何解決。其在現(xiàn)實(shí)生活中的難度和所受到的局限性，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這篇小說(shuō)的本身。
就小說(shuō)的本身而言，以深刻與敏銳，以關(guān)注和同情等，這些都作為態(tài)度，通過(guò)小說(shuō)來(lái)進(jìn)行表達(dá)，都屬于是一種良知的體現(xiàn)。這時(shí)候小說(shuō)的主題還可以繼續(xù)提煉出更加深刻的內(nèi)涵，比如說(shuō)，用良知來(lái)幫助和正視弱勢(shì)群體的做法，也應(yīng)該作是穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的一個(gè)有效辦法，或者視它為途徑，一個(gè)關(guān)注民生和尊重生命的意義的說(shuō)法或課題的重視。
【評(píng)論作者簡(jiǎn)介】今音(筆名)，王榮根，詩(shī)人，小說(shuō)家，實(shí)名編劇，評(píng)論家。曾獲《上海文學(xué)》“中國(guó)知青作家杯”獎(jiǎng)項(xiàng)。中華知青作家學(xué)會(huì)主席團(tuán)委員、中國(guó)長(zhǎng)航作協(xié)理事，上海浦東新區(qū)作協(xié)理事，浦東作協(xié)文學(xué)理論批評(píng)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主任?！镀謻|詩(shī)廊》雜志編委?！督褚糁型庠?shī)評(píng)選》主編。世界詩(shī)歌聯(lián)合總會(huì)高級(jí)顧問(wèn)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)十五部，評(píng)論二十部，合集三部。影視簽約作家。現(xiàn)居住上海。
