雪日往事：衣事
原創(chuàng) 斷橋梅
一件棉襖，穿二十年，似乎沒(méi)啥稀奇。一件棉襖，從八歲，穿到了大學(xué)畢業(yè)，就很有點(diǎn)不可思議。
難道這二十年，人就沒(méi)長(zhǎng)個(gè)？
說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。八歲那年的大年初一，穿起娘給做的新棉襖，天不亮，迎著飛雪，給長(zhǎng)輩們磕頭拜年。穿新衣，長(zhǎng)精神，走街上，人神氣。這棉襖，新表，新里，新棉花，是貨真價(jià)實(shí)的新衣裳。衣表，是爹割的咔嘰白布，娘拿頭發(fā)，跟叫貨郎換回深藍(lán)顏料，大鍋里燒熱水，浸了顏料，把雪地漂染成了藍(lán)天。又割便宜的花布，做襖里子。布子長(zhǎng)了半尺，裁下來(lái)，又不夠做鞋面布，娘不舍得，就做了件襖身過(guò)膝的大襖。大孩子們左瞅右瞅，說(shuō)我是穿長(zhǎng)衫的“長(zhǎng)衫先生”。鄰居?jì)饗鹫f(shuō)，這襖好，你娘準(zhǔn)備讓你穿到娶媳婦吧？
我把這話捎給娘。娘臉色一耷拉，沒(méi)好氣地說(shuō)：告訴你嬸，這襖還打算穿到抱我孫子呢！
說(shuō)歸說(shuō)，這大襖實(shí)在大的像袍子，衣下擺老擋膝蓋，走起路來(lái)不得勁。過(guò)了年初五，娘給我首次改造新襖。娘把下擺的棉花掏出來(lái)，把衣擺靠里，折回十來(lái)公分，拿細(xì)密的針線縫了。呵，長(zhǎng)衫先生，立時(shí)變成抖擻的小哥。第二次改棉襖，是上五年級(jí)，腿長(zhǎng)了，襖短了。上高中前，又改過(guò)一次，續(xù)了棉花。上世紀(jì)七十年代末，去濰坊進(jìn)高校前，娘徹底放開(kāi)了折著的棉襖下擺，又給續(xù)了棉花。花襖里子，經(jīng)受不住歲月風(fēng)霜的磨礪，再也陪伴不了襖表，娘給換了淺綠色人造棉里子。
有了大棉襖，你問(wèn)褲子啥樣？我兄弟仨，一色的肥腰棉褲，穿肥腰褲，估計(jì)就像后來(lái)時(shí)興的大喇叭褲，只是倒置了。其實(shí)，那時(shí)的人相對(duì)拙些，還不會(huì)做西褲式棉褲。腰扎什么？那時(shí)候，老師掙工資，扎的帆布腰帶，校長(zhǎng)和公社來(lái)的干部才扎皮帶，明晃晃的皮帶卡，神氣得很。我兄弟們?cè)模悄锬闷撇紬l搓成的布繩子。有的小伙伴，扎的是廢了的麻繩頭。麻繩頭不好用，不是系不緊，跑起來(lái)掉褲子，露餡走光，就是容易系成死扣，內(nèi)急解不開(kāi)。上小學(xué)復(fù)式班時(shí)，有位三年級(jí)劉姓高個(gè)女同學(xué)，解不開(kāi)繩子腰帶，尿褲里了。直到六年級(jí)，我才扎上小帆布腰帶，那是撿糞、拔牛草、朐山靶場(chǎng)摳彈頭，換來(lái)的。
上小學(xué)時(shí)，雪天的男孩子，大都吸溜著鼻涕。女同學(xué)，人人兜里揣著手絹。男孩子們，兩只棉襖袖子，就是對(duì)付過(guò)河鼻涕的最好武器。直到五年級(jí)，男孩子們的棉襖袖子，一律像鍍了金屬鉻，明晃晃的耀眼。惹得漂亮女老師像有了身孕，天天惡心。升了初中，貼身的仍是棉襖棉褲，短褲是稀罕物，秋衣秋褲，想都不敢想，那是上高中才有的。記得清明前后，同學(xué)們跑操跑熱了，解開(kāi)棉襖扣子，熱氣騰騰，人人懷里揣著小火爐，當(dāng)然不包括女同學(xué)，咱當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意看。
穿衣褲，不能不穿鞋子。記事起，雪天，我兄弟仨都穿老虎頭棉鞋。那是姥姥手把手指教下，娘熬兩個(gè)冬夜里的針線活兒。所以印象深刻，是因丟了虎頭鞋，挨過(guò)娘的暴揍。
兒時(shí)，孩子們也愛(ài)虛榮。雪天，頭戴叮當(dāng)響的虎頭帽，腳穿紅眼金須的虎頭棉鞋，甭說(shuō)在廟鄉(xiāng)的筷子胡同，就是站上縣城的南北關(guān)大街，也會(huì)立馬招來(lái)羨慕加嫉妒的目光。小伙伴們約著去北灣滑冰。穿膠底鞋子，滑起來(lái)，宛如燕子疾飛。我這老虎頭棉鞋，是娘納的千層底，自然摩擦力大，雪里冰上都飛不起來(lái)。小伙伴勸我脫掉鞋子，穿襪子滑起來(lái)會(huì)快。還真是。飛翔過(guò)后，腳凍得像貓咬。趕忙去穿鞋，鞋卻不翼而飛。怕回家挨揍，躲進(jìn)嫲嫲的園里，睡著了。晚上，自然挨頓揍，大腿里子都擰青。第二天清早，開(kāi)大門，那雙老虎頭棉鞋，整齊擺放在我家大門屜子上。至于誰(shuí)的惡作劇，直到今日，跟誰(shuí)用打耳棍差點(diǎn)打瞎我的眼一樣，仍是未解之謎。真沒(méi)必要再麻煩福爾摩斯和神探亨特！
差點(diǎn)丟了虎頭棉鞋，雪日再出門，娘逼我改穿蒲窩鞋。蒲窩是蒲草編的，雖暖和，卻不隔水。塞上塑料紙，也擋不住雪水的浸泡，只能眼巴巴看著伙伴們溜冰滑雪，上洋恣。三年級(jí)時(shí)，父母用賣蔴皮的錢，給我們兄弟仨各買了雙膠底靰鞡鞋。靰鞡鞋不怕雪不怕水，卻透氣性差，腳易出汗。跑一天下來(lái)，鞋子就讓汗泡濕。第二天，濕濕的鞋子，穿起來(lái)冰渣子涼。墊上舊報(bào)紙，容易泡爛，改墊玉米皮，才解決了難題。
小時(shí)候的襪子，一兩年穿不爛。不是襪子質(zhì)量好，是娘把襪子深裝潢了。八九歲的孩子，狗也嫌。孩子們的腿腳閑不住。娘責(zé)怪我們兄弟仨的腳吃襪子。買回襪子，就給納上襪底，特別拿舊布子加厚襪跟。結(jié)果是，穿上襪子脫不下，脫下來(lái)穿不上。扔到地上，那加厚過(guò)的襪子會(huì)給人打立正。晚上娘把我們的棉鞋、棉襪擺在灶前烤著，滿屋子彌漫著一股酸臭的怪味。
2020.12.8
