詩(shī)歌的圖騰與跪拜
——關(guān)于綠島詩(shī)歌的解析
車(chē) 夫
這些年，我一直潛行在綠島的詩(shī)歌里，想讀懂詩(shī)人寫(xiě)給我們的每一首詩(shī)，在他迺勁蒼茫北風(fēng)嘯天的語(yǔ)境中尋找他詩(shī)歌的況味。我沒(méi)有走出他的詩(shī)歌，像一條自身存在的魚(yú)，尋找綠島詩(shī)歌的海岸和近在天邊的遠(yuǎn)方。在綠島的詩(shī)歌里，無(wú)論存在或過(guò)往都有一塊石頭壓在我心上，沉重、悲憐、憤恨與垂愛(ài)。由于，這幾年對(duì)綠島詩(shī)歌的感受、心問(wèn)，不免讓我產(chǎn)生出一種奇異的聯(lián)想，詩(shī)歌到底有沒(méi)有圖騰？綠島詩(shī)歌的圖騰是什么？因?yàn)?，這直接導(dǎo)致詩(shī)人和愛(ài)戴詩(shī)人、敬畏詩(shī)歌者的虔誠(chéng)跪拜與修煉。
我們知道，圖騰是人類(lèi)對(duì)自然界崇拜的基礎(chǔ)，它是解釋神話(huà)記載人類(lèi)歷史最早的文化現(xiàn)象。那么，詩(shī)歌“圖騰”是不是詩(shī)人賦于這一文學(xué)形式上的陽(yáng)鋼、光亮和悲壯，是不是源于人們最早對(duì)詩(shī)歌的理解、認(rèn)知和崇拜的文化符號(hào)的現(xiàn)象。我想，答案是肯定的。這一肯定答案，源于我內(nèi)心和綠島詩(shī)歌的一種神語(yǔ)似的對(duì)話(huà)。
綠島，非著名詩(shī)人、評(píng)論家，自由主義與良心至上的寫(xiě)作者。這是詩(shī)人自己在詩(shī)歌界和盤(pán)托出的自定式的文字。他沒(méi)有虛設(shè)胭脂粉黛、沒(méi)有唯我標(biāo)榜、沒(méi)有鋪陳屬于一位真正詩(shī)人、評(píng)論家的伏筆暗香。就是這位北方漢子，曾在江南，望著長(zhǎng)江一河波濤落淚傷感。那是他詩(shī)歌的眼淚，是他修辭文字的最初意象，那是他天空的雨，是他在撲灑三月心愛(ài)的花。綜觀綠島詩(shī)歌，文字飛濺的“火”燃燒著自己，心靈圖騰在跪拜中冶煉心愁錘打愛(ài)恨。他雖不能點(diǎn)石成金、聚沙成塔，但他自己卻傾情最大的愿望以詩(shī)歌圖騰慰藉著心靈與社稷?！盎稹笔蔷G島詩(shī)歌的圖騰，是自由主義與良心至上寫(xiě)作者點(diǎn)燃自己的火，安放在草原之上、雪山之巔、大海里、眼睛中、心靈上。他的火，就是一團(tuán)散發(fā)光熱的詩(shī)歌理性與人性的慧根。他跪拜太陽(yáng)，讓自己的心靈文字燃燒、沸騰、毀滅、重生。泅渡心靈的火，帶著成熟的種子誕生在他的詩(shī)歌作品里。作為評(píng)論家的綠島在詩(shī)論著作《論詩(shī)人的兩個(gè)世界》中，曾這樣寫(xiě)道：“莽莽蒼蒼的荒原之上，有星星噴吐的火焰，直立行走的呼嘯的季風(fēng)，有鷹的嘶鳴，云朵的沉默，土地的干裂，河床的死亡。那么，在這樣的生命在場(chǎng)，詩(shī)人是什么，除了堅(jiān)硬的詩(shī)歌，詩(shī)人唯一的選擇只能去做一匹孤獨(dú)的狼”。綠島以自己對(duì)詩(shī)歌“堅(jiān)硬”的理念把詩(shī)人與詩(shī)歌燃成一團(tuán)火，并以孤傲凝重的語(yǔ)言讓詩(shī)人與狼對(duì)等了。毫無(wú)疑問(wèn)，這是火與火的較量，“狼眼”與“詩(shī)眼”的搏殺。
上下五千年的中華文脈，神壇上的一支高香點(diǎn)燃了詩(shī)歌，一直以來(lái)香火旺盛，香醉迷人。詩(shī)歌終究致使中國(guó)成為詩(shī)的國(guó)度，歷朝歷代詩(shī)人都以詩(shī)歌為榮，以語(yǔ)不驚人誓不休為其追求，以推敲絕唱做典故。詩(shī)歌圖騰與跪拜在詩(shī)的立意中審視著人性和萬(wàn)物由來(lái)與歸去。特定中，詩(shī)人準(zhǔn)確地把握詩(shī)歌維度，讓詩(shī)歌維度構(gòu)創(chuàng)詩(shī)歌的藝術(shù)生命。詩(shī)人通過(guò)犀利的眼睛逮捉抓手，成立詩(shī)歌本質(zhì)的要義。詩(shī)歌的靈魂，是詩(shī)人對(duì)生活綱領(lǐng)性的要悟和對(duì)生命意義最深刻的理解與透析。詩(shī)歌的語(yǔ)言體系，是完成詩(shī)歌創(chuàng)作的最終手段，也是詩(shī)歌美學(xué)審定與判斷的一大要素，這一點(diǎn)必定為詩(shī)人內(nèi)心境界所對(duì)應(yīng)，包括涵蓋語(yǔ)言美學(xué)的關(guān)系等等。綠島詩(shī)歌的圖騰與跪拜是心靈訴求，是他與詩(shī)歌結(jié)緣的一場(chǎng)悲烈如火的融入和涅槃。他的跪拜不是順從詩(shī)意上的笑納，而是詩(shī)歌天性上的反判與自我搏斗的絞殺。在《詛咒詩(shī)歌》中綠島發(fā)出了這樣的心聲：
利刃/你是一把奪命的刀啊/捅進(jìn)我的心臟/黃昏時(shí)分/一個(gè)叫做綠島的男人/仆/然/倒/下/他安祥地在/一攤殷紅的花朵中綻放/……/那是個(gè)黏稠的夜晚/你/用咸的淚水為我擦拭傷口/那一根一根/由靈魂中抽出的年輪呵/可是一條堅(jiān)硬的/繩索/捆綁我遺失在風(fēng)雨中/放縱與輕狂/……/在心靈的牧場(chǎng)/那是一片荒原的腹地/我放牧天上的白云/也放牧那些行將逃亡的/理想/那時(shí)，詩(shī)歌就是勒勒車(chē)/碾過(guò)額頭的轍痕啊/……
詛咒詩(shī)歌的疼痛讓綠島的跪拜痛不欲生，慘烈的勒勒車(chē)碾過(guò)額頭的轍痕時(shí)，我相信我不會(huì)有錯(cuò)，此時(shí)此刻的綠島正在他的書(shū)房與他的詩(shī)歌里抱頭痛哭，陪淚的人，必然有我。因?yàn)?，我在他的?shī)中神領(lǐng)意會(huì)，同語(yǔ)同悲。綠島在他《跪拜的斜陽(yáng)》中，正以一腔悲憤發(fā)問(wèn)自己，無(wú)疑，這是他的精神顯現(xiàn)和靈魂裸露。
搗碎一百個(gè)欲念/就像搗碎殷虹中悲壯的一抹西沉/這樣凝重的黃昏/我聽(tīng)到了血色的聲音……
詩(shī)歌是偉大的、神圣的，敬畏詩(shī)歌的原由并不是那些與詩(shī)歌同在的虛偽和假設(shè)。縱然，大雅之堂上的詩(shī)歌理論、詩(shī)歌心理學(xué)、詩(shī)歌抽象與具象的美學(xué)占據(jù)了詩(shī)歌創(chuàng)作的一定空間，但是，就我而言，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的感受尤其是詩(shī)歌還須從心而論，感同心悟。
“對(duì)于詩(shī)人的全面定位，就是對(duì)于詩(shī)人創(chuàng)作狀態(tài)、生活現(xiàn)狀、對(duì)于歷史的反思與凝眸和對(duì)于展望未來(lái)世界的理念與態(tài)度的分析。這種分析與界定，無(wú)疑是理性的和現(xiàn)實(shí)的歸納與展開(kāi)，帶有一定范疇的形而上的痕跡?！?詩(shī)人不僅僅是一個(gè)單純意義上的藝術(shù)家，更是多重概念諸多審美復(fù)合的集合體，這是詩(shī)歌內(nèi)部存在著不可抗拒的莊嚴(yán)感與高尚感的天性與基礎(chǔ)……”
上面這段詩(shī)論摘自綠島《詩(shī)歌——全人類(lèi)的糧食》的文章中，非著名詩(shī)人綠島對(duì)詩(shī)歌的理論，力透紙背。有時(shí)我在想如果把自己的生命作為“時(shí)間”來(lái)定論，那么思維可為“空間”，心靈該不該在兩者之間架設(shè)橋梁。心靈橋梁在有限的時(shí)間內(nèi)會(huì)同思維空間去創(chuàng)造詩(shī)歌藝術(shù)上的“神曠、靈動(dòng)、空無(wú)和野性”。
那些碎片的時(shí)光/正在沉入一條喧囂的河流/而我所能看見(jiàn)的/只是你笑容的倒影和那張/疏密有致的錯(cuò)落的/網(wǎng)/人們?cè)诎渡媳M情地歌唱/那是些有陽(yáng)光的好時(shí)光/歲月亦如我們崇敬的詩(shī)歌/深埋于地下/那可是血肉深處的青銅啊/閃耀著熠熠的光芒/我是說(shuō)最好在空空蕩蕩的天宇/豎起先人的骨頭/就像我們找回遺失已久的尊嚴(yán)/沿河流行走……
這首詩(shī)是綠島《青銅的天空》，詩(shī)人以不卑不亢的心境面對(duì)喧囂的河流，心平氣和地望著時(shí)間一片一片地撕碎，沉入。殊不知，詩(shī)人須臾之間陡轉(zhuǎn)筆峰；歲月亦如我們崇敬的詩(shī)歌，那可是血肉深處的青銅啊。時(shí)至今日，我不知道是否應(yīng)該在綠島的這首詩(shī)里尋找時(shí)間碎片，拼湊流失的圖案，或者，沿著詩(shī)人那條意象的河，回眸凝望還是逐水流放。
你是黃河南岸篝火的逶迤長(zhǎng)風(fēng)獵獵的喘息與嘶鳴/你是北邙山幽谷腹地行走的冰冷的石頭與鬼火出沒(méi)的夢(mèng)幻/
你是大漠清瘦的孤煙一路向西的駝隊(duì)和豐腴肆意的沙漠/……
——《詩(shī)歌天堂》
你是母親的失火的眼神凝視著焦慮的牽掛與顧盼/你是白云倒映在土地上最嫵媚的風(fēng)流與倜儻/……
——《大河圣曲》
逆流而上/世界變成了鶴發(fā)童年/我情愿與漁舟的燈火并行撒網(wǎng)與江心/……
——《洛水之殤》
那晚，我是一只覺(jué)醒的夜鶯/我確定，你就是我的愛(ài)人/淚水在骨骼里運(yùn)行/誰(shuí)能把時(shí)光折斷……
——《玉米》
打鐵的鐵/就是把日子燒的通紅/一錘一道痕跡/一錘一個(gè)傷口/那飛濺的流星是多棱的夢(mèng)嗎……
——《打鐵》
不管怎樣，從《詩(shī)歌天堂》到《大河圣曲》，從《洛水之殤》到《玉米》到《打鐵》到《云朵上的空那個(gè)房子》《詛咒詩(shī)歌》，再到《酒話(huà)》和《守墓人》以及新近創(chuàng)作的《卦著無(wú)掛》《渡》《冰河》《挖掘太陽(yáng)》等，綠島的詩(shī)歌都以真實(shí)的寫(xiě)意創(chuàng)造美與悲愴的投影。這里的美與悲愴或許是黃河南岸的篝火，或許是豐腴肆意的沙漠，或許是鶴發(fā)童年的世界，或許是折斷的時(shí)光在骨骼里運(yùn)行的身影?！洞蠛邮デ分械牡霋?，是不是母親失火的眼神對(duì)著焦慮燃燒，不可忽略的神來(lái)之筆，在母親失火的眼神中燃燒兒郎的一生。綠島詩(shī)歌的靈性，穿透著人與人刻骨銘心的記憶，他用人生哲理梳通著人與人的志向和共性。他于自己的詩(shī)歌備份在笑容和哭聲中，一并在四季的風(fēng)里傳輸著種子和花粉。他語(yǔ)言機(jī)智，悟法得道，對(duì)于他詩(shī)歌的理性認(rèn)知，我們不得不棄舍簡(jiǎn)單的思維，更需要全身心地體會(huì)、揣摩、感悟，像打鐵的鐵，一錘一個(gè)印記，一錘一個(gè)傷口，一錘一個(gè)火燒的夢(mèng)。綠島在《守墓人》里以對(duì)話(huà)的方式敘述自己的夢(mèng)往，嘆及靈魂。
將軍對(duì)我說(shuō)
那些流淌的不是溪水
是堆積如山的光陰的尸骸
于是，我們小心地踩著
作響的時(shí)光
步履艱難地試探前行
……
草原上綠草茵茵
只見(jiàn)那些朝拜者背負(fù)著一輪
渾圓的日頭
將它叩拜成逝去的年輪
……
借著冷的月光
才知道頁(yè)碼里沒(méi)有一個(gè)字
像空空蕩蕩的肅穆的沙漠
像云朵
……
可我不知道是誰(shuí)
竟然讓萎靡的詩(shī)歌
長(zhǎng)成了莊稼們茁壯的軀干
那個(gè)夏日的午后
我確定我就是禾的后裔
——（綠島《守墓人》）
許久，我默默地誦讀著這首詩(shī)，誦讀綠島的心語(yǔ)，權(quán)衡一位詩(shī)人與讀者之間的相對(duì)方位和應(yīng)驗(yàn)距離?！皩④妼?duì)我說(shuō)那，流淌的不是溪水，是堆積如山的光陰的尸骸……那個(gè)夏日的午后，我確定我就是禾的后裔”。綠島的這段文字如鐵，燒紅了，燙手、燙心?！拔掖_定我是禾的后裔”，終于，綠島在詩(shī)歌的方向中給出自己的結(jié)論，不同尋常的定義，斷然走出詩(shī)人的內(nèi)心。
“在詩(shī)歌中抽出的靈魂，被詩(shī)人們虔誠(chéng)地安放在信仰的神龕之上，他們將情感發(fā)酵，讓古老的象形文字直立起來(lái)，一定要到一望無(wú)際的荒原之上與季風(fēng)同行，在藍(lán)天白云之間與雄鷹齊飛，與日落的黃昏披著晚霞的莊重，讓那些血色的思念緩緩地沉入到大山的另一邊，而當(dāng)詩(shī)歌棲息在皎潔月光之下時(shí)，詩(shī)人們將疲憊地死于一個(gè)鮮活的黎明”
——（摘自綠島《論詩(shī)人的兩個(gè)世界》）
這是綠島對(duì)詩(shī)人與詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)，也是他對(duì)生命對(duì)宇宙對(duì)人性的獨(dú)立思考和哲學(xué)思維方式的表達(dá)。綠島在他著作《詩(shī)歌的批判與批判的詩(shī)歌》里，這樣面對(duì)自己的詩(shī)歌：“詩(shī)歌沒(méi)有庸俗的定義，就像流浪的孩子拒絕傷心的淚水。因?yàn)轫敹Y膜拜的緣故，他們?cè)笇⒃?shī)歌視為神來(lái)供養(yǎng)?！瘔咽且环N堅(jiān)強(qiáng)，就像無(wú)畏是一種力量一樣讓生靈為之恒久地感佩不已”。綠島詩(shī)歌的直面表白，捍衛(wèi)著詩(shī)歌的尊嚴(yán)，他盡其所能，以最大的詩(shī)歌語(yǔ)言體系描摹著日月落塵中的感受。他的心靈、智慧、思想，緊緊地依倚著詩(shī)歌直接傳送詩(shī)人的個(gè)性，仁愛(ài)與自然暗示。
所以說(shuō)，綠島詩(shī)歌中大量的圖騰基因與膜拜的情節(jié)，大都來(lái)自對(duì)于生命近乎原始狀態(tài)的崇拜和尊重，這種崇拜和尊重直接來(lái)誕生于詩(shī)性的層面，在作品中則呈現(xiàn)出詩(shī)人強(qiáng)烈的人文關(guān)懷與唯美情懷的融合。由此不難看出，詩(shī)人綠島習(xí)慣于沉浸并陶醉與一種大的凄美與悲愴之中，那是一種暗流的涌動(dòng)，流經(jīng)詩(shī)人的血脈與骨髓，彌漫在詩(shī)人博大而雄沉的精神世界，事實(shí)的情景則是，大的蕭瑟與荒涼之美，每每召喚著詩(shī)人骨子里反叛與鐵血的鈣質(zhì)，當(dāng)它們先天地融入（生成）在詩(shī)歌作品機(jī)理內(nèi)部的同時(shí)，就會(huì)再生出一種蕭瑟、宏闊的雄性之美，這就是詩(shī)人關(guān)于圖騰與膜拜本質(zhì)的關(guān)鍵之所在，也是詩(shī)人大的創(chuàng)作體量和審美品位與格局的理性確定。
關(guān)于我和綠島詩(shī)歌的神語(yǔ)對(duì)話(huà)，此時(shí)，我已詞窮墨盡，僅以自己的半首拙句權(quán)作心境。
……
與你對(duì)話(huà)
我的窘迫與沙啞在神的旨意中被否定
只有流入滄海的聲音與你回應(yīng)
你以雨的密碼丈量潮汐落差
我知道
那是你的世界
裝訂一本無(wú)需前言后記的神話(huà)
2020年12月9日
于池州小屋
綠 島：非著名詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家，自由主義與良心至上的寫(xiě)作者，中國(guó)蕭軍研究會(huì)常務(wù)理事、副會(huì)長(zhǎng)，國(guó)際當(dāng)代華文詩(shī)歌研究會(huì)顧問(wèn)，《伊甸園》詩(shī)刊總編輯，《中國(guó)詩(shī)界》副總編輯，出版著作十余部，居北京。 作者簡(jiǎn)介:車(chē)夫，男，1953年12月生，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。七星墩文化研究會(huì)研究員、池州市文史專(zhuān)員、池州市博物館顧問(wèn)、中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市寫(xiě)作學(xué)會(huì)調(diào)研員、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、著有詩(shī)集《荒地》。
編輯黑馬建雄簡(jiǎn)介:網(wǎng)絡(luò)資深時(shí)評(píng)人，原名趙志剛，四川成都人，籍貫綿陽(yáng)。國(guó)際現(xiàn)代華文研究學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中外散文詩(shī)學(xué)會(huì)、四川省作家協(xié)會(huì)、四川省詩(shī)歌學(xué)會(huì)、成都市作家協(xié)會(huì)、成都市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。2019.3月份出版《空樽》詩(shī)集一本。
《東方文學(xué)詩(shī)刊》、《蜀國(guó)風(fēng)》文學(xué)、《蜀國(guó)風(fēng)詩(shī)刊》主編，《國(guó)際聯(lián)合報(bào)社》執(zhí)行主編、《詞壇詩(shī)?！肪幬?。寫(xiě)過(guò)近萬(wàn)首詩(shī)歌。作品500余首發(fā)表于國(guó)家、核心、省市一級(jí)紙刊，作品零星散見(jiàn)《詩(shī)刊》、《文化研究》、《中國(guó)文藝家》、《精神文明》、《新國(guó)風(fēng)》、《星星》、《綠風(fēng)》、《鴨綠江》、《涼山文學(xué)》、《椰城》、《常青藤》美國(guó)、《澳門(mén)月刊》、《香港詩(shī)人》、《當(dāng)代教育》、《貴州詩(shī)人》、《詩(shī)風(fēng)》、《文學(xué)百花苑》、《作家報(bào)》、《北疆文藝》、《西南商報(bào)》、人民網(wǎng)、人民日?qǐng)?bào)海外網(wǎng)、2018.1-10.作品收錄《中國(guó)先鋒作家詩(shī)人》、《九子巖.詩(shī)歌大賽》精品錄、《新詩(shī)百年紀(jì)念典藏》、《世界最美愛(ài)情詩(shī)》等國(guó)家級(jí)正規(guī)書(shū)號(hào)書(shū)籍。
黑馬建雄跨越過(guò)祖國(guó)六百多萬(wàn)公里的大好河山，心胸開(kāi)闊、閱歷豐富。原（中華網(wǎng)、搜狐、環(huán)球、等）資深版主、所寫(xiě)原創(chuàng)文章網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率3個(gè)多億。開(kāi)辦過(guò)西南區(qū)域第一家東方雄獅軍事網(wǎng)站，影響遍及60多個(gè)國(guó)家。微信號(hào)：heimajianxiong
《東方文學(xué)·詩(shī)刊》、《蜀國(guó)風(fēng)詩(shī)刊》投稿郵箱:527908554@qq.com
