作者簡(jiǎn)介：
林長(zhǎng)宇，早年畢業(yè)于延安大學(xué)。工作之余，喜忙別人之閑: 讀書、思考、找廢墟和看博物館。少有夢(mèng)想，但求平安。
也說(shuō)火炕
文/林長(zhǎng)宇（中國(guó)）
近日拜讀過(guò)菁菁文苑微信平臺(tái)上高佐康先生的《火炕，記憶深處的溫暖》一文，勾起了我對(duì)火炕的記憶。
我的老家在涇河北塬，從小我住窯洞，睡土炕，直到上大學(xué)。每個(gè)冬天與火炕相伴，其中一些與火炕的故事至今難忘。
記得小時(shí)候，天氣比現(xiàn)在冷。村東頭的石崖上掛著冰柱，貓頭鷹蜷縮在干樹(shù)枝上，田野總是鋪著一層霜，看上去冷瑟瑟的。我們家住在黃土高坡上，院子很大，一排六只窯洞，有好幾個(gè)火炕。傍晚放學(xué)回家，走進(jìn)院子，望見(jiàn)窯洞火炕煙囪里冒出的柴煙，馬上就感到生機(jī)和溫暖。進(jìn)了窯洞，一股伴著火炕特有的焦土味的熱氣撲面而來(lái)，雙手趕忙朝褥子底下一塞，那個(gè)暖和啊，一直熱到肺里。
過(guò)年是火炕最熱鬧的時(shí)候。這時(shí)最好下點(diǎn)兒雪，屋外冰天雪地，窯里溫暖如春。伴著母親炒菜的聲音和燉肉的香味兒，我們與客人坐在熱炕上，一邊說(shuō)笑，一邊打撲克牌。有好事者掀起被子一搧，底下腳汗的氣味兒會(huì)溢出來(lái)，這時(shí)妹妹總要做個(gè)鬼臉兒，用小手使勁兒搧鼻子。
從某種程度上說(shuō)，火炕也是貧窮的標(biāo)志。上世紀(jì)六七十年代，家里被子少，火炕讓我們免于受凍。一家人常常睡在一個(gè)火炕上。甚至來(lái)了年輕客人，也會(huì)擠在一起睡。有一年表姐來(lái)我家，母親叫我跟她打?qū)核Ｎ译m然只有八九歲，也覺(jué)得不好意思，蜷在被子的另一端，一動(dòng)不動(dòng)。
村里最熱的火炕就是飼養(yǎng)室里面的了。 說(shuō)是飼養(yǎng)室，其實(shí)也是一孔很大的窯洞，里面砌著一排牛槽，樁上拴著生產(chǎn)隊(duì)里的十幾頭牛，外面靠窯門里側(cè)盤著一個(gè)火炕。隊(duì)里柴草多，炕自然最熱。尤其有一位吳姓的老飼養(yǎng)員竟然會(huì)說(shuō)書，一到晚上，我們一群小伙伴兒就圍坐在他的火炕上，嗅著濃濃的牛糞味，聽(tīng)他講《七俠五義》。他的聲音很有磁力，聲情并茂，又很會(huì)甩“包袱”，常常到關(guān)鍵處來(lái)個(gè)“且聽(tīng)下回分解”，弄得我們天天往牛圈跑。
火炕也是待客的地方。在我老家西北幾個(gè)鄉(xiāng)，來(lái)了客人總是叫你先上炕。作為臨時(shí)抽調(diào)的駐隊(duì)干部，我曾經(jīng)在馬家山村住過(guò)幾個(gè)月。那里的鄉(xiāng)親待客吃飯都在炕上?？慌c灶相連，中間有一道背墻相隔，到處收拾得很干凈。你須先脫了鞋，往炕上盤腿而坐。女主人端上來(lái)一個(gè)紅木盤擱在你前面，盤里放著幾個(gè)調(diào)料小碗兒。主食往往是手工臊子面。女主人先不吃飯，只坐在灶前，隨時(shí)等客人吃完后添飯。現(xiàn)在想來(lái)，這真是很高的禮遇了。
最讓我難以忘懷的火炕還是來(lái)自于兒時(shí)的一次遠(yuǎn)足。時(shí)間是上世紀(jì)六十年代一個(gè)冬末，那時(shí)我才不到七歲，是隨父母親回湖北鄖西外婆家。從這里到外婆家大約七百多華里，公路是斷斷續(xù)續(xù)的，有近乎一半山路全靠步行，單程路上就需要好幾天。走之前天已陰得很重，可能是怕下雪凍傷我，母親給我在西安買了一雙藍(lán)色的高腰橡膠鞋。這鞋子在當(dāng)時(shí)可是奢侈品，穿上后甭提有多帶勁！
我不記得秦嶺是怎樣翻過(guò)去的，反正是步行。第三天在卡車上果然飄起了雪花，第四天早上起來(lái)已是漫天皆白，大雪封山了。一個(gè)叫老虎嶺的大山橫亙眼前，現(xiàn)在想想真有點(diǎn)“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的味道。開(kāi)始是有路的，只是雪很深，走一步退半步?；叵肫饋?lái)真是艱難，我的鞋子雪進(jìn)不去，父母穿的是手工布鞋，雪融在鞋里，還要背著不輕的行李，自己走尚且困難，有時(shí)還要拉著我。餓了啃點(diǎn)鍋盔，累了靠著樹(shù)歇一會(huì)，就這樣走走停停，一直到黃昏才投宿到一戶山里人家。一進(jìn)門就瞅見(jiàn)女主人正在燒火炕，硬柴在三角形的炕洞口燃起紅色的火焰，立馬給人一種溫暖的感覺(jué)。主人竟熱情，因?yàn)椴皇锹玫?，也不收費(fèi)用，母親只是送給了她幾包掛面。晚上母親在主人家的灶上煮掛面，父親就著火炕炕洞口的火炭烘烤我們的衣服和鞋子，熱氣騰騰的感覺(jué)至今還在。當(dāng)年?duì)课业氖值碾p親早已故去，每想起來(lái)我仍會(huì)熱淚盈眶。
火炕上多溫情，但有時(shí)也會(huì)上演政治劇。作為村會(huì)議室的窯洞里也有個(gè)火炕。那是批林批孔的年月，我的祖父是一位老先生，說(shuō)了幾句孔子的好話，竟被作為批判對(duì)象，成為眾矢之的。其實(shí)鄉(xiāng)親們并不懂政治，只有駐村工作組組長(zhǎng)坐在炕上，嘴里振振有詞。祖父因?yàn)槟挲g大了，并沒(méi)有到場(chǎng)，地上坐著的都是忙碌了一天的鄉(xiāng)親們。煤油燈散發(fā)著昏黃的光，窯洞里彌漫著旱煙味兒，角落里甚至有人在睡覺(jué)。整個(gè)氣氛顯得很頹唐。
火炕更有倒霉的時(shí)候。大概是1975年，上面說(shuō)要備戰(zhàn)備荒，廣積土肥，要求各村掀起“一打四換”的熱潮。時(shí)值初冬，我們?cè)铱恍》株?duì)扛著镢頭，挨家挨戶去挖炕。每到一家，沖著火炕中間掄幾下镢頭，挖出一個(gè)窟窿就完事。現(xiàn)在想來(lái)，村民砌個(gè)火炕需要好幾天時(shí)間，我們幾镢頭就破壞掉了。尤其是上凍以后，砌火炕用的土坯無(wú)法制作，這就意味著村民們要度過(guò)一個(gè)沒(méi)有火炕的冬天。唉，至今回想，那個(gè)冬天真的好冷。
如今， 隨著鄉(xiāng)親們告別窯洞，喬遷新居，火炕越來(lái)越少了?；鹂坏南o(wú)疑是一種進(jìn)步，只是可惜火炕上曾承載的溫情也隨之減少，不能不讓人感慨系之。
本期審核：王文（中國(guó)）
本期總編：靜好（英國(guó)）
注：圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。
