殺豬是快過年節(jié)，不過，也是一年最重要的節(jié)日。
殺豬匠一來，再冷的天，院子里的空氣都活泛了。他一邊高聲和熟人打招呼，一邊澆水磨刀。嚓嚓嚓的，響聲真大，一群孩子圍著看。殺豬刀又尖又長，在石頭上一通猛咬，磨刀石的月牙邊好像更彎了一些。孩子看殺豬匠，殺豬匠也看孩子，且故意虎著臉盯著某一人看。被看的孩子心里發(fā)虛，怯怯地后退，皺著小臉，咧著嘴，一副要哭不哭的樣子。殺豬匠噗的一聲笑，緊張的孩子們一下子松弛了，一片歡笑，只有那要哭的孩子一臉懵，傻呆呆地站在那里看看這張笑臉，瞅瞅那張笑臉。
大木桶一大早就端端正正坐在院壩里。這桶是真的大，裝滿水的話，當?shù)孟獪侠锏囊豢谛√?，孩子可以在里面游泳了。不過，這桶只供豬專用。女主人忙著在大鍋里燒水，燒滾了，男主人用背桶背出來倒在大木桶里。一桶、兩桶、三桶……白茫茫的熱氣浩浩蕩蕩，升騰而且彌漫，都看不清站在桶邊的男主人了。
外面那么熱鬧，豬不知道這全是為了它。吃了最后的一頓飯后，這胖家伙照舊呼呼大睡。等它明白事情不對后已經(jīng)不行了。幾個壯漢推的推，拉的拉，它拼死抵抗，喊得驚天動地，聲音傳過了多少個村子。最終，它還是被按翻在寬寬的長板凳上，殺豬匠一刀下去，它抽搐了幾下，徹底安靜了，血汩汩地冒出來，流進了地上的瓷盆。紅的血，白的盆，還微微冒著氣，趕快端走，現(xiàn)場來了好幾只興奮的狗。
豬被丟進大木桶里洗澡。幾個人不停地翻動它，借滾水燙它的皮毛。豬一聲也不吭，任由他們折騰。邊燙邊除豬毛，容易的，手一扯就掉了，頑固的，用鐵刮子使勁刮，人們圍著熱氣騰騰的桶忙得熱火朝天。褪凈毛的豬白生生的，還隱隱透著粉紅，看起來很漂亮。一白遮百丑。這完全不像原來那個黑乎乎的蠢東西。
通體雪白的豬，一副乖得不能再乖的樣子，它舒舒服服地趴在木梯上，真像洗了澡后睡著了。殺豬匠順著腹部把它剖開。這時，院子里的大人也來旁觀。他們關(guān)心的是，這豬的膘有多寬，油有多厚。膘寬油厚，說明女主人喂得勤、養(yǎng)得好。殺豬匠邊分解豬體，邊和圍觀的人大擺龍門陣，說東家的豬長，西家的豬短；說張家的豬油多，割下來幾十斤；說李家的豬瘦，豬腳像根干柴棒。聽的人贊嘆著，唏噓著，并默默在心中估算自家圈里的豬的斤兩。
鄉(xiāng)村的天空中飄起了雪。大人慢慢散去了。孩子還在眼巴巴地看。他們在等什么呢？說時遲那時快，殺豬匠刀子一動，手一揚，一坨東西被扔在了地上，狗還不及反應(yīng)，幾個孩子就一哄而上，爭著去搶。得到的孩子哈哈大笑，輕狂如風，沒搶到的心急火燎地跟在后面，羨慕死了。那是什么？哈哈，豬尿包！洗凈揉透，吹漲了后，可以當足球踢，可以當排球打，還可以當氣球玩。上世紀七八十年代初，鄉(xiāng)下農(nóng)村的孩子玩具基本是自己做，得此玩物，歡天喜地。
雪大起來。豬肉分割完畢。飯也好了。主人一家，殺豬匠，院子里幫忙的，一大桌人圍在一起吃庖湯。豬肉真香，畢竟是自己用糧食和豬草喂出來的。過后，豬肉就要被懸在火塘上方，開始烘臘肉了。
外面，屋瓦外樹林樹叢、屋瓦上開始積雪。大木桶不再冒氣，停著大半桶水獨自個呆在院壩里，桶里漂著幾團黑豬毛。一只來晚了的黃狗還在桶邊轉(zhuǎn)悠，東嗅嗅，西舔舔，全不管那密密麻麻的雪片篩下來。(王帥)
