尋 人 啟 事
2004年三月初，青島的天氣，乍暖還寒。那天早上，父親因?yàn)椴⊥?，?dú)自一人離開鄉(xiāng)下，來城里投奔我和姐姐。
父親因?yàn)樵诩姨鄣脤?shí)在受不了，被我母親攆了出來，讓他來我們姐妹兩家，再次帶他去醫(yī)院看看。父親于2003年秋冬生病，年前幾次來城里看病，都是倆哥帶他過來。而我，因隨軍跟隨丈夫在部隊，春節(jié)前夕回家才得知，聽家里人說，父親得的是腎結(jié)石。
出門的時候，母親給了他一個蛇皮袋子，里面裝了啥，我已不記得，只記得袋子里的東西不多，也不沉，十來斤的樣子。
進(jìn)城下車后，父親不舍的那一塊錢的公交費(fèi)，他記得離開車站，再坐市內(nèi)公交2路車，沒多大功夫，就會到我家，或者姐姐家（我們兩家住同一小區(qū)，她東我西）。
心疼那一塊錢，父親又信心十足的認(rèn)為，很快就會走到我家。而目不識丁的父親，在生病前，只來過我家一次，還是倆哥帶他一起。那時候，我家住青島西海岸新區(qū)一期經(jīng)濟(jì)適用房#樓，珠海路十字路口（現(xiàn)在改名雙珠路）前面第一棟，十字路口的西北角，是光大商務(wù)中心大樓，父親通過我家后窗，記住了這個標(biāo)記性建筑。
父親背著袋子，靠著感覺，順著人民路（現(xiàn)在的靈山灣路）一直向東走，當(dāng)看到電影院樓的時候，他心胸豁然:小女兒家，到了。
我父親憑著記憶，在電影院樓門口的新華路上（南北向），南邊的文化路上（東西向），這南北500米（電影院門口至文化路），東西1000米（文化路上）左右的兩條街上，來來回回找我的家。
早上離開家門，從下車8點(diǎn)多到晚上6點(diǎn)多，那一天，病痛中的父親，到底走了多少路？
他記得我家在十字路口前面第一座，可是怎么就找不到呢？來來回回的找，就是看不到熟識的樓座，上午找，中午問，下午找，走累了，餓了，氣了，疼了，父親又回到電影院門口的露天臺階上，坐下來，在冷風(fēng)中，等待著夜幕把自己吞沒。
僅僅來過我家一次的父親，還是我搬家那天，也就是2000年的夏天，他哪能記得我住的小區(qū)？只是信心十足的記得我家后面有大樓。他坐在臺階上生悶氣，明明記得閨女的家，怎么就是找不到呢？他問過人家，可他只知道倆女兒女婿的名字，就是不知道居住小區(qū)的名字，別人無法幫他。
茫然無措的父親，卷曲著身子，以膝蓋的力量頂住疼痛的腹部。
這一切，在城里住的我和姐姐，那天是不知道的，母親或者哥哥，也沒打電話通知我倆。而在家牽掛著父親病情的母親，她也不知道，出來一天的父親，于晚上6點(diǎn)多的時候，竟然還坐在離倆閨女家，十公里以外的地方！
晚上6點(diǎn)多，哥哥打來電話，問父親的病情怎樣，我聽到哥哥的詢問，懵了，跟他說，我沒見著父親啊。我又打電話給我姐，同樣，她也懵了，沒見著老人。
我們在忐忑不安中慌亂著，猜測著，病中的父親，這么晚了，你去了哪里？偌大的膠南城（青島西海岸新區(qū)前稱），我們該去哪里找你？
短時間內(nèi)的慌亂和茫然，我在家里六神無主，我姐夫打來電話，緩和緊張氣氛。他開玩笑說，老人丟不了的，沒有拾老人回家養(yǎng)老的。看著華燈初上的夜色，我們焦灼萬分，一時不知該怎么找，走丟的病中的父親。
此時，父親熬著病痛和累，冷，餓，就那樣坐在夜色圍攏中。一個路過的師傅，發(fā)現(xiàn)了夜幕中的父親，看到瘦弱的他，斷定我父親是迷路，又自鄉(xiāng)下來。
他靠近我父親:老人家，你去哪里？
父親:去閨女家，找不到小區(qū)了。
師傅:那你閨女叫啥名字？在哪里上班？
父親:大閨女在加油站，小閨女原來在水產(chǎn)，后來跟著女婿去部隊了，這會不上班。
師傅:那女婿呢？
父親:大女婿在#委，小女婿當(dāng)兵。
師傅:大女婿叫什么名字？
父親報出我姐夫的名字。
晚上七點(diǎn)左右，我姐夫接到電話:喂？王先生，在電影院門口有一老人，說是你老丈人，我通過查#委電話，找到你的?？斓诫娪霸洪T口接老人吧！我姐夫又打電話給我家大兵，因?yàn)槲壹掖蟊菁僭诩遥依镉邪畹赂皇窟_(dá)大踏板摩托車一輛。
我們喜極而泣。同時電話通知鄉(xiāng)下牽掛父親的母親，讓她寬心。
等大兵把我父親接到家時，已是晚上8點(diǎn)過。
根據(jù)父親的口述，我們大體知道了他的一天和他的活動范圍，而這一切，同樣目不識丁的母親，怎能想到，帶病的父親出來一天，竟然在晚上8點(diǎn)，才到閨女家！
父親在接下來的半年里，來往于鄉(xiāng)下與膠南市醫(yī)院或者青島山大醫(yī)院之間。
在去山大醫(yī)院的路上，父親開了終生的眼界:輪渡客船。輪渡上，上層承載游客，下面承載各種車輛。浩浩蕩蕩的汽車，首尾相連地，開進(jìn)船艙，父親驚嘆之余，感慨萬千，也只有這時候，父親忘了腹疼。也似乎，只有在船上，死神才放過父親。
父親于當(dāng)年十月初六因病痛仙逝，直到去世，都沒有查出真實(shí)病因。
這么多年來，我一直在腦?；胤?，父親走丟的那一天，在電影院附近，來來回回地找我家的樣子:七十二歲，佝僂駝背（年輕勞累過度），忍著病痛，背著十來斤的袋子，茫然無助地坐在地上。
這么多年來，我心里一直記著那個打電話的人，他是誰，長什么樣子？他住哪里？當(dāng)時天色已晚，如果他查不到我們姐妹的電話的話，他會如何安置從鄉(xiāng)下來的病中老人？我只知道，他是千千萬萬好人中的一個。
我們欠他一次當(dāng)面的感謝！
我以文替代尋人啟事的方式，紀(jì)念逝去的父親；我以文替代尋人啟事的方式，找尋那個師傅，我們欠他當(dāng)面的一聲:恩人，感謝！
（本期插圖來源于網(wǎng)絡(luò)）
趙岱青，青島西海岸新區(qū)人，六汪文學(xué)藝術(shù)聯(lián)誼會會員，青島西海岸新區(qū)詩歌學(xué)會會員，業(yè)余時間用文字煮生活，記錄散落的日常
