那年，總理走了
原創(chuàng) 王亞平 邵陽(yáng)
文字的舞臺(tái)
剛剛過去的一月八日，我突然想寫一篇文章。很想很想。
45年前，我還是一個(gè)兵。早上出操的時(shí)候，感覺拂曉的天空陰沉沉的，看不出是要陰還是要晴，反正冷得怪怪的。?
那天也怪，平時(shí)都是我們這些班長(zhǎng)輪流值班喊操，要不就是一、二排的排長(zhǎng)。（我的老排長(zhǎng)龍承海帶領(lǐng)三排在另一個(gè)工區(qū)）。?
不知道怎么地就換了副指導(dǎo)員陳偉雄親自喊操。而他這個(gè)平日最啰嗦的人那天似乎也沒什么話。?
我們成縱隊(duì)在營(yíng)區(qū)的小操場(chǎng)跑圈。隊(duì)伍的步伐明顯沒有平時(shí)那么整齊。奇怪的是副指導(dǎo)員也不叫大家停下來，或用口令調(diào)整大家的節(jié)奏以達(dá)到整齊劃一。?
走著走著，突然礦部的大高音喇叭響了。播音員用沉痛的聲音宣布：我們敬愛的總理周恩來同志不幸去世了。?
沒有人喊“立定”的口令，大家都站住了。隊(duì)形也散了。就在溲溲的寒風(fēng)中那樣麻木地站著，全都像傻子一樣聽著這則有生以來聽過的最沉重最傷心的新聞。?
沒有人說一句話，甚至連咳嗽聲都沒有。?
沒有人發(fā)口令解散，大家就回自己班里了。?
從聽到噩耗到開追悼會(huì)，這中間不記得是幾天。這幾天是怎樣過來的，腦子里現(xiàn)在也完全是空白了。?
只有一件事刻骨銘心地記著。?
那就是給總理開追悼會(huì)的事。一下子說可以開，一下子又說不能開。
后來連黨支部開會(huì)決定，管他那么多，我們開我們的。?
要開追悼會(huì)，可是又沒有總理的大幅照片。找遍了礦部和砂石公社的小商店也沒有買到。?
我們只好自己功手，從報(bào)紙上剪裁了一張周總理的遺像。?
可是遺像太小了，只有香煙盒那么大的照片鑲在一個(gè)很大的像框里極不協(xié)調(diào)，甚至都有點(diǎn)滑稽。?
我是負(fù)責(zé)做像框的。沒有辦法，我只好把像框的黑邊加寬再加寬。然后在黑邊上再綴上我們親手制作的小白花。?
追悼會(huì)是由連黨支部書記、指導(dǎo)員盧體文同志主持的。?
當(dāng)他宣布默哀三分鐘的時(shí)侯，全連指戰(zhàn)員像死一般寂靜。會(huì)場(chǎng)里連落下一根針的聲音都能聽見。?
在默哀中，我想起為總理制作遺像的艱難，想起總理為中國(guó)人民慪心瀝血一輩子，鞠躬盡瘁死而后已，到頭我們連張遺像都不能給他老人家做好。?
這樣一想，禁不住悲從中來，一下子就忍不住哽咽難止，接著就哭出了聲音。?
哭聲是那種實(shí)在是壓抑不住，突然迸發(fā)出來的聲音，極富感染力。就像平靜的池水投下了一塊巨石。
我這一聲哭就像一聲發(fā)令槍，全連頓時(shí)就一片嗚咽哭泣之聲。?
原來，所有的戰(zhàn)友都已經(jīng)忍無可忍，都要一哭為快了。?
那個(gè)時(shí)候，礦部二工區(qū)有一臺(tái)14吋的黑白電視機(jī)，打開的時(shí)候滿是密密麻麻的雪花點(diǎn)，只能看到模糊的人影。盡管這樣，連里還是組織官兵與工區(qū)的管教干部和當(dāng)?shù)厝罕娨黄鹩^看北京人民送總理最后一程。
當(dāng)看到天安門前、東西十里長(zhǎng)安街上，黑紗如濤，白花如海，人民群眾悲痛得死去活來的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的軍民一片哭聲。
當(dāng)時(shí)我想，不光是我想，全國(guó)人民大概都是這么想，總理您走了，我們?cè)趺崔k呢？中國(guó)現(xiàn)在這個(gè)樣子，怎么辦呀！
時(shí)間過去了將近半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在想起當(dāng)年的那一幕悲情，仍歷歷在目，感慨萬千。?
周恩來總理，您永遠(yuǎn)活在我們心中！
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。
