<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 詩(shī)歌小屋的火焰和星辰
——《靜川評(píng)論精選》序
金偉信
我是很懷戀那些時(shí)光的。
懷戀那些參與那時(shí)光并且穿著樸素的友人，他們也都是同城的作家和詩(shī)人。
靜川是個(gè)淳樸而浪漫的詩(shī)人，一個(gè)真實(shí)得不得了的人。認(rèn)識(shí)他以后，才知道他早年參加過(guò)詩(shī)壇上很著名的“中國(guó)詩(shī)人萬(wàn)里行”的文學(xué)活動(dòng)。他“萬(wàn)里行”的年月，我因沉溺于小說(shuō)和文學(xué)理論，對(duì)他知道的很少；也許和他見(jiàn)過(guò)面，也陌生得幾近遙遠(yuǎn)。直到我虔誠(chéng)地開(kāi)始接觸詩(shī)歌，才花費(fèi)一些高昂的光陰與他相知相識(shí)，并且建立了那樣一種詩(shī)歌江湖長(zhǎng)久的兄弟關(guān)系。
歲日匆匆，人事蒼茫。已經(jīng)很久沒(méi)有去他的小屋看看了。他的小屋是在四川路那邊的一個(gè)門店，里間總是堆滿了一些待修的家用電器。靜川是個(gè)電腦通，我領(lǐng)教過(guò)他在信息化時(shí)代專家或大師級(jí)高超的電器維修技術(shù)。屋內(nèi)的隔檔門檐笘著金黃的稻草，墻角掛著幾束麥穗或稻穗兒，這些與“家電維修部”不搭邊兒的布置倒是給小屋增添了幾許神秘的色彩。他的生活應(yīng)該濃縮在那間小屋里。每日靠手藝維修出了問(wèn)題的家電，用詩(shī)歌維修那些破損的靈魂。
第一次去他這個(gè)小屋的時(shí)候，他正守著門店前煙氣繚繞的炭火槽烤串，小屋里已經(jīng)“高朋滿座”。我在隔壁超市搬來(lái)兩箱鐵聽(tīng)雪花，和朋友們開(kāi)始了神喝海聊。這些拉著架子準(zhǔn)備喝到月朗星稀的詩(shī)歌弟兄們個(gè)個(gè)都健談，盡管靜川是個(gè)超級(jí)“麥霸”。我們從鄭遨的《春怨》聊到王昌齡的《閨怨》，從艾青聊到秋原，從波德萊爾聊到龐德，聊到李白這個(gè)詩(shī)歌老教徒的時(shí)候，我們這些當(dāng)代詩(shī)歌的子民們都為他賣馬當(dāng)貂也要買酒喝出萬(wàn)古愁的仙家風(fēng)范擁戴和同情。
我們還談到了創(chuàng)造社和文學(xué)研究會(huì)，大都擯棄“唯美派”而傾向于沈雁冰這邊“文學(xué)為人生”的主張。談到阿萊克西、左拉和莫泊桑的“梅塘之夜”，都為世界級(jí)的小說(shuō)《羊脂球》竟出自法蘭西民間“小屋”而唏噓不已。弟兄們神侃海聊的時(shí)辰，我在私下里想起了沈從文先生在他的時(shí)代的凄楚和孤獨(dú)。甚至把沈先生的“希臘小廟”物化成了靜川的“詩(shī)歌小屋”。
他又掐著一扎灼熱鮮嫩的羊肉串進(jìn)到小屋來(lái)了。炭火在外面燃燒，火焰在小屋正旺。這些火焰對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只為了烤串，沒(méi)有誰(shuí)想做“燎原之勢(shì)”。我們沉醉和快活于這火焰中，在茫茫蒼生中，這火焰從古至今總要給予塵世中的少數(shù)生靈。這些低微而寡眾的生靈，像古老的河流一樣在遼闊的低處流淌，那些急功近利的亂石雜草，俗厭不潔的高聲強(qiáng)勢(shì)，都沒(méi)能阻擾它們濕潤(rùn)、壯闊的前行。它們湍融著，以湮沒(méi)或砥礪的姿態(tài)，婉轉(zhuǎn)、蓬勃地彈奏著天籟般的千古琴音。它們把身軀緊緊地貼著大地，甚至匍匐著，向遠(yuǎn)方，向著人類所居最廣闊的低處浩瀚地流淌。狹窄的河道囚禁不了它們，反倒使它們像遷徙的馬賽馬拉角馬大軍從不懷疑遠(yuǎn)方豐美的植被存在一樣，凝聚著神圣的生命和精神力量，在險(xiǎn)境、傷痛及至前赴后繼的犧牲中抵達(dá)夢(mèng)想的天堂——因?yàn)樗麄冎?，黑夜才是火焰最肥沃的土壤?/p>
人的心境是不容易被發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)出來(lái)的，借助文學(xué)的幫助，我們發(fā)現(xiàn)了人類的心境。憂郁而浮躁的社會(huì)心境，會(huì)被文學(xué)有所超度，使個(gè)體心境變得自信而明澈。但是世間是嘈雜的，對(duì)于現(xiàn)實(shí)而言，真理不存在真空，存在于纏繞和糾纏我們的現(xiàn)實(shí)真相或假象之中。我們沉浸在不招惹塵世的自己的夢(mèng)里，又常常被“世俗的鈴聲叫醒”，生命的光陰被接踵而來(lái)的虛假的晨光奪去而渾然不知。而詩(shī)歌這個(gè)詞，在華語(yǔ)語(yǔ)系里一定不是丑陋的詞匯。它的美或是美好，絕對(duì)是舉世公認(rèn)的。它的溫暖或是巨大的溫馨的力量，也絕對(duì)可以征服和融化這個(gè)星球上最寒酷的堅(jiān)冰。詞匯的性質(zhì)，總是被詞匯的統(tǒng)治者規(guī)定著有一個(gè)相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)應(yīng)詞。在詩(shī)歌這兒，美麗的對(duì)應(yīng)詞不是丑陋。不是丑陋那是什么呢，我想的是“困擾”。
詩(shī)歌提供了現(xiàn)實(shí)記憶。上世紀(jì)六十年代對(duì)于中國(guó)百姓生存的難處，主要是來(lái)自糧食的困擾。這個(gè)困擾在許多年間磨難著每一個(gè)家庭，這個(gè)困擾像天隨時(shí)要塌下來(lái)一樣，令當(dāng)家人糾結(jié)不堪。到了新世紀(jì)，糧食不是問(wèn)題了（或是問(wèn)題大了），老百姓的天看上去也是天高云淡，但是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活諸方面的困擾在心靈深處的折磨程度，不遜色于當(dāng)年我們的父母囿于吃食問(wèn)題的糾結(jié)程度。直達(dá)的話，就是現(xiàn)代人的“精神困擾”。 這樣的困擾存在于同一個(gè)國(guó)度或不同的國(guó)度，差不多都是相同的。不同的是，這個(gè)困擾帶來(lái)的奮爭(zhēng)與進(jìn)取。不同領(lǐng)域有不同的奮爭(zhēng)與進(jìn)取的辦法。條條大路通“羅馬”，對(duì)于文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，就像鐵匠和木匠，他們總是依靠得心應(yīng)手的本事從事著奮爭(zhēng)與進(jìn)取，文學(xué)之人自然就用文學(xué)的辦法在精神世界里“奮爭(zhēng)與進(jìn)取”。這時(shí)候詩(shī)歌就是一種上好的建材，我們就用它建設(shè)一條專屬的精神國(guó)道。
其實(shí)中國(guó)人是最能夠從災(zāi)難中爬起來(lái)的，這一點(diǎn)僅次于歐洲的猶太人和中國(guó)西部乾隆年間哲合忍耶那些悲壯故事中堅(jiān)忍的民眾。進(jìn)入了精神，就升華了物我以外的東西。
詩(shī)人的存在是天性也是天理。牛頓故居的墻上有人寫著這樣一首詩(shī)：自然和自然規(guī)律隱藏在黑暗中，上帝說(shuō)，讓牛頓去搞吧，于是，一切就光明了。詩(shī)人也背負(fù)著上帝的旨意，災(zāi)難不可能輕易地離開(kāi)人類，詩(shī)人的要義，就是拿起“內(nèi)心的詩(shī)歌”拯救自己和他們的伙伴所遭受的苦難（自然的和人為的），以瞭望“復(fù)活的口岸”。 賈平凹說(shuō)，光而有焰，文是人的精神之光。
詩(shī)歌是可以用來(lái)打理現(xiàn)實(shí)生活中的精神事物。滾滾的紅塵已經(jīng)將細(xì)膩柔軟的心磨礪得渾圓。這種渾圓不再有絢麗的光澤，這種渾圓就是一種淡然扎實(shí)，不張揚(yáng)、不喧囂、不妖艷，不再作年少時(shí)的無(wú)病呻吟，不再會(huì)手高眼低投機(jī)取巧，是一種腳踏實(shí)地的平實(shí)，豐盈而不膚淺，恬淡而不聒噪，理性而不盲從。如果從創(chuàng)作心態(tài)角度切入，解讀任何一種文學(xué)情感心理，都可以說(shuō)是相當(dāng)復(fù)雜又極具魅力的精神現(xiàn)象。
詩(shī)歌是可以用來(lái)建構(gòu)內(nèi)心美好的幻象世界。懷著生存的詩(shī)情從事創(chuàng)造，去超越自身的局限，使自己與無(wú)所不在的生命精神合而為一。藝術(shù)的高境界和精神的高境界，都是詩(shī)人所要追求的，向上的自我超越之道，總是在聯(lián)想中指向了無(wú)限，因而具有多種可能性。自主地選擇人生道路，使超現(xiàn)實(shí)意味著人格多種潛能的自我實(shí)現(xiàn)，只有重新感悟精神價(jià)值，才能提升自己的精神境界。
對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，超越性的文化精神，已經(jīng)構(gòu)成了生命中最迫切的需要?，F(xiàn)代詩(shī)的超越精神，本是詩(shī)與真的結(jié)晶，單憑技巧而無(wú)體驗(yàn)者決難望其肩項(xiàng)。所以詩(shī)意在情深處，是全神貫注的所在。因?yàn)樵?shī)，精神變得自由。詩(shī)人們的詩(shī)藝不限于形式，而指向了人生之道、超越之道。它引導(dǎo)探索性的精神活動(dòng)，在藝術(shù)追求中為生存開(kāi)辟一條讓心靈走出困境的道路。
判斷一首詩(shī)的純粹性，應(yīng)以其所含詩(shī)素（或詩(shī)精神）密度大小而定，所謂詩(shī)素，是詩(shī)人內(nèi)心所產(chǎn)生并賦予其作品的力量，這種力量在讀者欣賞時(shí)即成為一種美的感動(dòng)。一切文學(xué)創(chuàng)作，包括理論研究，離開(kāi)生活是不行的，從生活中來(lái)，從生活中走。詩(shī)是一個(gè)人對(duì)人群說(shuō)的話，“詩(shī)”的字相，也隱透出是心靈寺廟旁的精神陳述。越是有內(nèi)心悲憫的，越能寫出現(xiàn)實(shí)感好的詩(shī)歌作品。莊子有“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”之言，詩(shī)的美學(xué)在樸素那里，質(zhì)樸中見(jiàn)真情。我們無(wú)意回避寫詩(shī)的技術(shù)性，一首詩(shī)，它的技術(shù)過(guò)于完美，有時(shí)會(huì)造成對(duì)本質(zhì)內(nèi)容無(wú)端的傷害。唐詩(shī)畢竟是唐詩(shī)，一千五百年后的當(dāng)代詩(shī)歌要重返日常，要食人間煙火才好，在新詩(shī)寫作領(lǐng)域做出對(duì)漢語(yǔ)個(gè)人化貢獻(xiàn)的可能性。好的詩(shī)句不在書本中，不在社論里，好的詩(shī)句在人群中。寫自己的感受，被動(dòng)表述，主動(dòng)呈現(xiàn)，語(yǔ)言直敘，不偽飾。詩(shī)人是有自己的信仰的，對(duì)世界本身的正確認(rèn)識(shí)就是信仰。詩(shī)人表露某種憧憬和憧憬的無(wú)望，這是一種情感被肢解的切膚之痛。詩(shī)歌在詩(shī)人那里，不僅用來(lái)愛(ài)撫精神傷口，還在人文的打理中顯現(xiàn)了詩(shī)人普通與崇高、從容與坦蕩的可貴品質(zhì)。
火焰在黑夜里生長(zhǎng)，黑夜獲取了它，才為人世間分娩了星辰。一個(gè)在大地，一個(gè)在天空，這是宇宙的美學(xué)。以上之言是讀過(guò)《靜川評(píng)論精選》后的真實(shí)感觸，誠(chéng)與方家共勉和指正。
2021年1月10日
（責(zé)任編輯：雪沫）
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問(wèn)題，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系官方客服，平臺(tái)會(huì)第一時(shí)間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
