我家門前有兩棵柿子樹，同根生兩株長在石縫中。秋天樹上掛滿了柿子，一個個如高高掛起的紅燈籠，在大門口站成一道風景，往往顯得特別高大，喜慶，天將晚時西邊太陽的余輝，灑在樹上，很有鏡頭感。自從我記事時，就已經(jīng)有這兩棵柿子樹了，只不過比現(xiàn)在略纖弱一些。聽父親說，從老宅子里移民過來時，家門口就有一棵軟棗樹，同根兩枝，就嫁接成現(xiàn)在的柿子樹。也許是父親有講究的，為博個好彩頭叫（柿柿）事事如意，或雙（柿）喜臨門。沒想到老宅里外，處處有父親的期許與祝愿，父親說更重要的就是為了給你們解饞。
春天，當楊柳反青，桃李吐蕊的時候，柿子樹依然沉默，仿佛早春和她無關一樣，任由桃李杏喧鬧，她就這樣站著，不爭，不妒，不急，懶散的伸著粗糙的枝，慢慢匯聚著力量。也許她知道炫鬧的背后終會被摘走，不如做一名默默的、穩(wěn)穩(wěn)的、平凡的為人有貢獻的，才會被人愛護珍惜；也許她知道，春天的陽光和煦而珍貴，擋住它是一種浪費，任由它透過樹枝斑斑駁駁揮灑一地。當桃花杏花被風雨摧殘殆盡，落著疲憊的瓣兒的時候，柿子干枯的枝上才冒出毛茸茸的淡綠色的芽，悠然自得、按部就班的舒展著屬于自己色彩。
天氣進入盛夏，越來越熱，柿子樹的葉子由嫩綠色變?yōu)榇渚G色，光滑、敦厚，翠綠欲滴的葉子密密麻麻，這時你會發(fā)現(xiàn)經(jīng)常從樹上掉下很小的淡綠色圓筒狀的小花，很不起眼，粗心的人以為柿子不開花，其實這就是柿子花，也許她是最不喜歡張揚，開很小的花卻結(jié)大而鮮艷的果。柿子夾在葉莖中很難發(fā)現(xiàn)，默默地生長著。這時候的柿子樹，成熟、穩(wěn)重、端莊、大氣。大門口的大部分地方都曬不到陽光，坐在柿子樹下的石階上，微風吹來，婆婆娑娑，像母親粗糙的手在頭上撫摸。
秋天的時候，楊柳的葉子逐漸變黃，開始脫落，柿子樹的葉子依然濃綠。深秋了，其他樹葉早已落盡，柿子樹的葉子開始變成橘黃色，風一吹，颯颯地向下落，她已經(jīng)完成了自己的使命，尋找最后的歸宿。葉子落盡露出亮紅的柿子，如一串串紅色的小燈籠掛滿樹枝，柿子成熟了，遠遠看去很是賞心悅目。其實柿子是一種很賤的水果，她登不了大雅之堂，招待不了達官貴人，但卻很受孩子和婦女的青睞。這時母親總是摘一些，東家一筐，西家一籮的送給近鄰們品嘗，她含有豐富鈣、鐵、鋅等微量元素。在我們兒時，物質(zhì)極度貧乏的年代，其他水果很少見到，這個季節(jié)的柿子就成了小伙伴的最愛。每天母親攤完煎餅，就把漫過冷水的柿子盆，放在鏊子下的火堆暖著，暖個七八天，柿子去了澀味，甜甜的就可以吃了。我總是心急一天用手捏幾次，偷偷咬上一口，滿嘴澀澀的，吐都吐不及，好不容易等到可以吃了，母親還不讓多吃，一次只給倆個，母親說吃多了不好，究竟怎么個不好，不識字的母親也說不出個所以然來。
柿子還有種吃法，那是我小時候的最愛。就是把樹上提前就熟透的柿子，我們方言叫（哄柿）抹在熱氣騰騰的煎餅上，咬上一口比卷上白糖的煎餅都甜。每逢母親攤煎餅總會抹幾個柿子煎餅讓我解饞，現(xiàn)在想來饞蟲都還蠢蠢欲動呢。
現(xiàn)在母親老了，柿子樹也高大了許多。不知何時，母親養(yǎng)成了每天都要，邀近鄰的幾位老姊妹們坐在柿子樹下聊天的習慣。也許是父親去世后，母親太過孤單，只要是天好，總能看到母親與鄰家嬸子或過路的鄉(xiāng)親在樹下拉呱。
母親睡眠少喜歡早起，傍晚又遲遲不肯進家。這兩個時間段，母親總會孤零零的坐在柿子樹下的石階上，看著年輕時潑辣正直的母親焉焉的呆望著遠方，不知是在回憶過往，還是思量余生，亦或著想著我的父親。這個時候，我的心總會莫名的被什么揪著一樣疼。
風輕輕地吹過，母親沒有?住的頭發(fā)在陽光下泛著微白的光，咋一看，飄逸的有些許的時尚。眼角的皺紋如同歲月的年輪，靜靜地敘說著母親一生的平凡與艱辛。長大后漸漸明白了，母親的強勢是為了撐起這個家，父親的隱忍是為了成全這個家。這個家之所以能穩(wěn)穩(wěn)的幸福著，都是因為二老畢生無私的付出。
母親和柿子樹這么多年來，早就成了烙在我心中最美的風景了。母親八十多歲了，每每有個頭疼腦熱，都嚇得我心驚肉跳。父親走了，母親孤單。好在一輩子勤勞心寬，老來身子骨還結(jié)實，精神也好?？裳凵翊蟛蝗缫酝?，步履蹣跚，有時還難辨方向，無法遏制的衰老，讓我無可奈何，讓我心慌成了常態(tài)。那滿目的蒼蒼白發(fā)和深深皺紋，噢，時間，且慢些，且慢些吧！我不愿看到你拉扯著我的母親慢慢老去，將她佝僂的背影暴露在時光里。請時光不要老去，我們不忍看見母親的白頭的干癟的臉頰。我覺得我還是很幸運的，在這樣的年紀里，仍有母親牽掛，是最幸福的。當兒女為前程打拼漂泊，為生計四處奔忙，在每個忙碌的日子里，唯有大門外的柿子樹下母親溫柔的目光，在守候盼望。遠望他鄉(xiāng)的兒女生活的地方。無論身在何處，你的內(nèi)心總會有一個最柔軟的地方，那里停留著你內(nèi)心深處最誠摯、最溫暖、最純澈的記憶，那是屬于母親的記憶。時刻留意著你的方向，時刻牽念著你，讓你在倦了之后，有所依靠，有所皈依。母親的愛，好像是春雨，無時不在滋潤著我這片土地，細心地照顧著我，讓我茁壯健康的生長著。我在成長，可你在變老。斑駁的時光改變了你的模樣，我已經(jīng)記不得你年輕時的模樣。偶然翻到你身份證時，看你的照片才恍恍惚記起你一點年輕時的樣子。人的一生，總會欠的倆人就是父親與母親。一聲父親，他一生為你遮風擋雨；一聲母親，她一生為你操勞。
扶摸著這熟悉的柿子樹，這不只是樹，經(jīng)過歲月和愛的加持，我寧愿相信她是有溫度的，是來自家人的溫暖。
母親的善良、正直、勤勞，我愈發(fā)篤信，一個人的一生不止她活過的這些年，還得加上她活在兒女記憶里的那些年。愛的越多，記的越深，才會有厚重的傳承與連綿的愛。
母親與柿子樹見證了我們這個大家庭的點點滴滴，守護著一家老小平平安安。樹如其人，人如其樹。母親與樹皆平淡一生，說不上什么高大尚的境界，但卻是實實在在、拿生命在你身旁守著護著，此情且柔且暖，可剛可忍，更可以讓我銘記一生。
