作者：陳 曉
初中畢業(yè)的第三年，我的父親開(kāi)始喝上酒了。
畢業(yè)那年，父親的成績(jī)是全縣第一名，連語(yǔ)文試卷也是滿分，改卷的老師難以置信，總想找個(gè)缺陷扣那么一點(diǎn)，哪怕從作文中的某個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)那里扣個(gè)半分也行，經(jīng)過(guò)幾輪檢查，最終閱卷組的老師不得不在滿分的試卷上簽上自己的名字。父親當(dāng)時(shí)躊躇滿志，再奮斗三年，高考目標(biāo)非北大清華不去。
一場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)席卷了全國(guó)，父親沒(méi)有等來(lái)他夢(mèng)寐以求的高中錄取通知書(shū)，而是被生產(chǎn)大隊(duì)的人告知永遠(yuǎn)取消錄取資格，猶如晴天霹靂，打得他猝不及防。天性活潑開(kāi)朗的父親，瞬間消沉下去，待在房間足足一個(gè)月沒(méi)出房門(mén)。他實(shí)在想不明白，為什么這樣的厄運(yùn)會(huì)降臨到他的頭上，為什么早不來(lái)晚不來(lái)偏偏在他初中畢業(yè)的這年來(lái)？
那段時(shí)間，他不止一次撫摸讀了四年半（父親是從小學(xué)四年級(jí)下學(xué)期上學(xué)的，到初中畢業(yè)為止只上了四年半的學(xué)）書(shū)的課本，每一頁(yè)都是那么熟悉，那么親切，讓他感受到學(xué)習(xí)帶來(lái)的快樂(lè)，讓他從一個(gè)懵懂的少年逐漸成長(zhǎng)為開(kāi)始嶄露頭角的青少年：作文比賽和各種學(xué)科競(jìng)賽每次都是第一；刻寫(xiě)的字板媲美于出版社的印刷體；人物畫(huà)像栩栩如生，初中時(shí)就畫(huà)過(guò)毛澤東主席的畫(huà)像，不少人以為是拍的照片……甚至在讀初二時(shí)，因?yàn)槔蠋熒?，他直接代老師給同學(xué)們上了兩個(gè)月的課。如今隨著這個(gè)運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，一切的一切都離他是那么遙遠(yuǎn)了。
父親的表現(xiàn)，祖父是看在眼里，急在心里，生怕父親真的消沉下去，以自己的經(jīng)歷教育父親，人生的道路千百條，即使不能上學(xué)，也不能荒廢自己。祖父是國(guó)立中山大學(xué)的文學(xué)碩士畢業(yè)，曾師從何香凝先生學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，畢業(yè)后一直在家鄉(xiāng)從事教育工作，解放的那年，因家庭成份的原因，剝奪工作的權(quán)利，一直在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，勞動(dòng)之余以讀書(shū)為樂(lè)，教導(dǎo)自己的幾個(gè)子女讀書(shū)識(shí)字，或吟詩(shī)作畫(huà)，保持自己獨(dú)特的精神境界。
正在此時(shí)，鄰縣的縣采茶劇團(tuán)耳聞父親的才華，頂著風(fēng)險(xiǎn)，上門(mén)聘請(qǐng)父親到該團(tuán)工作，擔(dān)任舞臺(tái)布景的設(shè)計(jì)和劇本創(chuàng)作。父親抱著試試的態(tài)度過(guò)去，不曾想他很快融入角色里，布景設(shè)計(jì)色彩、造型、空間、風(fēng)格等與以往該團(tuán)設(shè)計(jì)的不同，新穎特別。他的演出海報(bào)每每一張貼出去，整個(gè)縣城的人奔走相告，說(shuō)該團(tuán)來(lái)了一位青年才俊，字畫(huà)不同凡響，在很短時(shí)間內(nèi)掀起了一股神奇效應(yīng)。該縣高中十?dāng)?shù)位學(xué)習(xí)尖子同學(xué)相約結(jié)伴拜訪父親，結(jié)成莫逆之交，他們中的一些人后來(lái)在省內(nèi)乃至國(guó)內(nèi)的文學(xué)界都有一定的名氣和影響。直到今天他們還時(shí)常聚集在一起，談?wù)撝^(guò)往今昔。
正當(dāng)父親在該縣劇團(tuán)大展才華的時(shí)候，家鄉(xiāng)生產(chǎn)大隊(duì)的一些人，妒火旺熾，編制各種罪名，說(shuō)父親“逃避生產(chǎn)、好逸惡勞、不好好改造”等等，跑到鄰縣，硬生生地把父親逼了回來(lái)，強(qiáng)迫他每天去干那些最苦、最臟、最重的農(nóng)活?？蓱z父親好不容易剛擺脫剝奪上高中的陰影，頃刻間又掉入萬(wàn)丈深淵，新愁舊怨，一時(shí)涌上心頭，抓起一瓶劣質(zhì)谷燒酒，一口氣喝掉大半瓶，足足睡到第二天早上才醒。他一度希望每天都醉，這樣最好，醉里再也沒(méi)煩惱，再也沒(méi)有某種強(qiáng)迫的勢(shì)力來(lái)騷擾，再有，他在醉里可以實(shí)現(xiàn)他的高中夢(mèng)、大學(xué)夢(mèng)、劇團(tuán)那個(gè)帶來(lái)成就感的工作夢(mèng)……
聽(tīng)父輩們說(shuō)，父親在醉酒的情況下，寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)文，大多都是感慨之作，可惜我沒(méi)有看到過(guò)一首或一篇，但從父親的身上，我仿佛看到了他寫(xiě)的那些未曾謀面的詩(shī)文，也讀懂了其中一些。
以后父親娶妻生子，有了我們兄妹三人（其實(shí)是四兄妹的，我的一個(gè)妹妹因病不治而早夭），性情雖沒(méi)什么大變，但喝酒的那個(gè)嗜好他保留了下來(lái)。只是酒的度他把握得比較好，絕不醉，因?yàn)樗浪胸?zé)任，不再是一個(gè)我行我素的人了。
在這當(dāng)中，父親不忘祖父的教誨，勞作之余會(huì)拾起祖父年輕時(shí)就讀的書(shū)籍，就著月光，靠著自家昏暗的煤油燈，邊讀邊啃，并不斷嘗試往報(bào)刊雜志投稿，也許是他的經(jīng)歷和文筆感動(dòng)上蒼，他投的稿居然在《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》等發(fā)表，成為本縣自解放以來(lái)第一個(gè)在中央國(guó)家級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品的人，消息傳來(lái)，縣內(nèi)的人莫不刮目相看，為此還獲得地區(qū)軍分區(qū)的特別嘉獎(jiǎng)。
冰雪融化，大地春回。正當(dāng)父親斷了為社會(huì)、為人生一展抱負(fù)，老死鄉(xiāng)間的念想時(shí)，整個(gè)國(guó)家進(jìn)入到一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期，家鄉(xiāng)的人民公社（現(xiàn)改為鎮(zhèn)）的黨委大膽起用尚是農(nóng)民身份的父親，任命他為公社的文化站負(fù)責(zé)人，由他主導(dǎo)全公社的文化發(fā)展與繁榮。
通知發(fā)來(lái)的那天，父親正往自己的責(zé)任田里送糞，還是我母親帶著送通知的人找到他。
在接到通知的那晚，母親特意做了幾個(gè)菜，并親自為父親篩下一杯滿滿的用枸杞子浸泡多年的谷燒酒，祝福父親苦盡甘來(lái)，終于可以一展抱負(fù)，施展自己的才華。父親也是滿臉熱淚，端著酒杯，感慨萬(wàn)千，昔日受人管制的異己分子，終于甩掉了頭上戴了多年的帽子，并成為了公家單位中的一員。有了正式工作的父親，熱情永遠(yuǎn)是那么地濃烈，勁頭永遠(yuǎn)是那么地厚足，一走馬上任，父親就向當(dāng)時(shí)的公社領(lǐng)導(dǎo)提出了三年全公社文化發(fā)展的規(guī)劃。他知道，經(jīng)濟(jì)發(fā)展離不開(kāi)文化的搭臺(tái)。作為與廣大農(nóng)民直接接觸的文化平臺(tái)，文化站承擔(dān)著給全公社農(nóng)民報(bào)刊閱讀、文化宣傳、科普培訓(xùn)、體育健身等多種功能，當(dāng)時(shí)全公社的農(nóng)民大多文化知識(shí)貧乏，不要說(shuō)科學(xué)知識(shí)，就是簡(jiǎn)單的日常生活常識(shí)也不清楚，往往爭(zhēng)論不休。父親因勢(shì)利導(dǎo)，通過(guò)文化站的宣傳陣地，每星期更新一次科學(xué)知識(shí)，展出一些農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的文化常識(shí)。農(nóng)村打架斗毆、賭博偷盜的漏習(xí)少了，崇尚文化、崇尚科學(xué)的現(xiàn)象逐漸多了，文化站因此常常是全縣和地區(qū)“先進(jìn)文化站”榮譽(yù)的保持者。
那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，除了收音機(jī)或廣播，即使有幾份報(bào)紙，農(nóng)民也是難得一見(jiàn)，對(duì)文化的需求已是到了迫切需求的地步。父親不失時(shí)機(jī)在全地區(qū)辦起了第一個(gè)農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán)，親自擔(dān)任編劇與導(dǎo)演，劇團(tuán)寫(xiě)的是群眾身邊的事，演的是群眾身邊的人，很受群眾歡迎和喜愛(ài)。劇團(tuán)除農(nóng)忙時(shí)稍作停頓外，農(nóng)閑時(shí)外出演出，撫州、新余、吉安等地都有公社劇團(tuán)巡回演出的身影，還上過(guò)井崗山參加全省業(yè)余劇團(tuán)的匯演，獲省文化主管部門(mén)的好評(píng)。父親還根據(jù)他的生活經(jīng)歷，結(jié)合當(dāng)時(shí)農(nóng)村的特點(diǎn)，搜集整理了一批農(nóng)民喜愛(ài)的文學(xué)作品。像《三伢仔學(xué)裁縫》獲得地區(qū)最佳創(chuàng)作獎(jiǎng)、全省戲曲劇本大獎(jiǎng)。
父親有一個(gè)特點(diǎn)，酒盡文章來(lái)。當(dāng)時(shí)公社（不久后分別改為鄉(xiāng)、鎮(zhèn)）辦公室的各類(lèi)文件起草、報(bào)告的執(zhí)筆人，都是他一人。一杯酒下肚，腹稿已有輪廓；兩杯酒下肚，文章神形已定；三杯酒下肚，文章噴涌而出，一點(diǎn)也不拖泥帶水。每每鄉(xiāng)里有重要文章上報(bào)時(shí)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)挾著一瓶酒到父親的宿舍，不用交待，一個(gè)手勢(shì)就夠了，第二天上午上班時(shí)，父親寫(xiě)好的文稿準(zhǔn)時(shí)交到領(lǐng)導(dǎo)們的手中，領(lǐng)導(dǎo)的意圖全部貫徹在文章中。不少人都說(shuō)，李白是斗酒詩(shī)百篇，而我父親則是瓶酒萬(wàn)字文。
在文化站工作的數(shù)年間，父親終于夙愿以償，圓了讀大學(xué)的夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)足足遲了二十年。
國(guó)家文化部針對(duì)那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站干部水平與能力參差不齊的現(xiàn)狀，決定對(duì)當(dāng)時(shí)全國(guó)所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站的負(fù)責(zé)人員進(jìn)行函授學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)很多文化站干部像我父親一樣，從農(nóng)村直接選拔而來(lái)，沒(méi)有理論的支撐，也沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)，對(duì)于如何有效地開(kāi)展農(nóng)村文化，不少是一頭霧水，邊實(shí)踐邊探索。對(duì)這批人進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)就很有必要。
父親接到學(xué)習(xí)的通知后，高興壞了，總算盼了幾十年，盼來(lái)一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，盡管是函授，對(duì)他來(lái)說(shuō)，足以心滿意足了，他十分珍惜這個(gè)來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
從此，他一方面工把自己份內(nèi)的事做好，還要應(yīng)付全鄉(xiāng)各種事情的執(zhí)行與完結(jié)，學(xué)習(xí)的事只能在晚上進(jìn)行。多少個(gè)夜晚，母親一覺(jué)醒來(lái)，父親的身影還清晰地印在墻壁上，實(shí)在睡意襲來(lái)，就站起身來(lái)伸個(gè)懶腰，緩解一下睡意。夏天來(lái)了，惱人的蚊子不時(shí)來(lái)湊熱鬧，父親全副武裝，打一桶清水，雙腳泡在水里，蚊子叮咬不到；一臺(tái)臺(tái)式電風(fēng)扇則負(fù)責(zé)上半身。冬天好多了，雖然冷，多穿兩件衣服就解決了。
寒來(lái)暑往，父親就是這樣利用晚上的時(shí)間進(jìn)行學(xué)習(xí)。
父親畢竟只是上了四年半的學(xué)，加上知識(shí)不斷地更新，許多新的基礎(chǔ)知識(shí)非常陌生，像函授教材中的許多知識(shí)點(diǎn)如單句、復(fù)句，自己看不懂，又沒(méi)有老師可問(wèn)，不能像現(xiàn)在一樣可以遠(yuǎn)程教學(xué)，要想解決不懂的問(wèn)題，辦法只有一個(gè)，上門(mén)拜人為師，做人家的小學(xué)生。為此，他一連三次去本地的一所初級(jí)中學(xué)，向一位汪姓老師請(qǐng)教，起初汪老師認(rèn)為他是一名鄉(xiāng)機(jī)關(guān)工作人員，且在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，還會(huì)上門(mén)找自己求學(xué)，是不是想用這么一個(gè)方法試探自己的水平？后來(lái)見(jiàn)父親一連幾次來(lái)校，每次都是一臉的真誠(chéng)，汪老師感動(dòng)了，盡自己平生所知，傾囊相教。三年間，父親不知做了多少小卡片，都是那些自己不熟悉的知識(shí)點(diǎn)，一有機(jī)會(huì)就當(dāng)面向人請(qǐng)教，直到自己弄懂為止。即使這樣，回到家來(lái)，還要回味一番，記到一個(gè)專(zhuān)門(mén)的本子里。
父親就是憑著這樣的勁頭，啃完了三年的課程。畢業(yè)考試那年，所有的課程平均分為86分，單科最高分考了95分，是所有畢業(yè)生中的第一名。
接到畢業(yè)證書(shū)后的第一天，父親要母親買(mǎi)了幾個(gè)好菜，自己特意到學(xué)校請(qǐng)汪老師來(lái)家吃飯，感謝這位老師，讓自己做了她的編外學(xué)生。
在參加工作的第五個(gè)年頭，父親被提拔為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)，在離家五十公里遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)任職。
在該鄉(xiāng)舉行的黨代會(huì)上，當(dāng)雄壯的國(guó)歌奏響會(huì)場(chǎng)時(shí)，父親的眼眶濕了，回想自己這幾十年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，一路走來(lái)，尤其還能在40多歲的時(shí)候，走上鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)崗位，這些成就的取得，都是黨培養(yǎng)的結(jié)果。他在心里暗暗下定一個(gè)決心，要全身心投入到工作中，恪盡職守，對(duì)得住黨的培養(yǎng)。
父親分管宣傳、統(tǒng)戰(zhàn)，和兩辦的工作，擔(dān)子重了，用“日理萬(wàn)機(jī)”來(lái)形容他的工作量，不會(huì)遜色多少。為保證每天有一個(gè)最佳的狀態(tài)進(jìn)入到工作當(dāng)中，父親決定，把喝了幾十年的酒戒掉，并對(duì)班子成員撒了平生第一個(gè)謊，說(shuō)自己從不喝酒。他知道，身在重要崗位，每個(gè)決定，每個(gè)思考過(guò)程，不能受外界的影響，否則就會(huì)出現(xiàn)很大的差距，影響到黨和政府的形象。
該鄉(xiāng)為山區(qū)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)，粉皮、油條面是本地的兩大特產(chǎn)，分別以晶瑩剔透薄如紙、久煮不糊嫩如絲而聞名，且歷史久遠(yuǎn)，但在那個(gè)時(shí)候，“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，只是在周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小打小鬧，沒(méi)有形成規(guī)模品牌。父親充分發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，只用了一天，一篇3000字的文章，洋洋灑灑，給予了本地農(nóng)產(chǎn)品的全方位描述，當(dāng)月即發(fā)表于地區(qū)黨報(bào)的頭版，隨即被省報(bào)轉(zhuǎn)載。一時(shí)間，該地的粉皮、油條面在贛鄱大地傳開(kāi)。時(shí)至今日，仍成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)家致富的首選，以至于人們一說(shuō)到這兩個(gè)農(nóng)產(chǎn)品的名字，就知道產(chǎn)自于那個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)。農(nóng)民口中念念不忘我父親的一句話就是“他的一篇文章，唱紅了一個(gè)品牌，也唱紅了我們這個(gè)鄉(xiāng)！”。
要致富先修路，父親深深知道這個(gè)道理。在該鄉(xiāng)工作的三年半的時(shí)間中，他積極協(xié)助鄉(xiāng)黨委、政府主要負(fù)責(zé)人與上級(jí)有關(guān)部門(mén)立項(xiàng)，一條16公里的瀝青路與樟萍公路相連，解決了當(dāng)?shù)厝藗兂鲂须y的問(wèn)題，也讓當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品加快了流通的步伐。
在他調(diào)離該鄉(xiāng)前夕，該鄉(xiāng)黨委負(fù)責(zé)人通過(guò)多方打聽(tīng)到父親不但會(huì)喝酒，而且還酒量非常不錯(cuò)，一時(shí)驚訝，但他很快就明白了父親這個(gè)謊言的背后是一個(gè)基層干部對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)，不禁肅然起敬。在歡送會(huì)上，巧妙“揭穿”父親的謊言，并和其他班子成員與父親喝上了共事以來(lái)唯一的一次酒。那次歡送會(huì)上，父親來(lái)者不拒，讓人們見(jiàn)識(shí)了他的酒量。
父親轉(zhuǎn)二線特別是退休以后，空閑的時(shí)間多了起來(lái)，寫(xiě)作的熱情也逐步激發(fā)起來(lái)，數(shù)年間，筆耕不斷，在全國(guó)各級(jí)報(bào)刊雜志用稿數(shù)百余篇，用他手中的筆謳歌新時(shí)代、歌頌新生活，為此獲得“全省離（退休）老干部正能量之星”的稱(chēng)號(hào)。并在此期間萌發(fā)了出一本書(shū)的念頭，只用了一年的時(shí)間，27萬(wàn)余字的散文集《清豐河韻》付梓，由中國(guó)戲劇出版社出版。發(fā)行以后，各地讀者反響強(qiáng)烈，紛紛來(lái)信，肯定他的老有所為，鼓勵(lì)他再出續(xù)集?，F(xiàn)在年逾古稀的父親正在積極組稿之中，力爭(zhēng)短時(shí)間內(nèi)與廣大讀者見(jiàn)面。
這就是我的父親！
作者簡(jiǎn)介：陳曉，江西樟樹(shù)人，中專(zhuān)文化，工作之余，喜歡用手中的筆描寫(xiě)生活，歌頌人生，在地市級(jí)刊物以上發(fā)表格律詩(shī)詞、小說(shuō)、散文數(shù)十篇（首）。
