——悼念蓉子
文 / 陸萍
蓉子走了!莫名的哀思與惆悵籠罩著我。不寫點(diǎn)什么下來,似乎就無法平靜。
“你完成于自己于無邊的寂靜之中”“一朵靜觀天宇而不事喧嘩的蓮”。
蓉子您留下的詩句在我心頭回旋,從前天、昨天到今天。
曾經(jīng)在一個(gè)房間內(nèi)無話不談啊,你像我知根知底又相識多年的老大姐,所有的話題都暢通無阻啊,每次見面都緊緊擁抱??!我讀你的詩,你讀我的詩,我們互相簽贈,個(gè)中有相通的曲徑幽道,自會直抵目標(biāo)......你溫文爾雅,靜氣軟語,但眼中的那份熾烈真情,讓我領(lǐng)略到了你內(nèi)中的精神與永恒。
你是一羽靈慧的青鳥/今天,你已經(jīng)抵達(dá)永恒。
那頭“詩屋”的燈會亮,你的先生羅門會說:“外面是不能不隨夜暗下去了/而燈屋里/那光自重疊的光中亮起”。雖然這是詩國伉儷您與羅門營建“燈屋”后,是羅門寫燈屋的詩行,但此刻讀來,仍然讓人得到些許安慰。
臺灣著名詩人蓉子,本名王蓉芷,出生于1928年,在前天2021-1-9仙去。享年98歲。她先生羅門與她同年,已早她四年離世。
2019-4-30,是蓉子在臺灣養(yǎng)老院的最后一天。次日便隨侄回國內(nèi),葉落歸根,回了江蘇故土。家住臺灣的詩人方明,那天特地去養(yǎng)老園,看望了她,辭別。
前天,收到詩人方明的微信,知道蓉子走了。心中不禁一陣悲涼。種種與她的交往,浮上了心頭。老人家給我的印象是端莊、典雅、安靜、細(xì)語輕言卻深情厚誼。
在某一屆世界華文詩人大會期間,我有幸與容子同住。只要與她一握相遇,我的澎湃就收潮息濤,隨她慢說輕走中,到了人生的遠(yuǎn)方。
去年,當(dāng)我知道她回了中國故地后,還請方明轉(zhuǎn)信給她,問候她,還發(fā)了我們幾次相逢見面,我保存著的幾張照片,輾轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)她。
只是年歲“強(qiáng)硬”,不談盛景,不憶喧嘩。
我也只是表達(dá)一種念想。生命的馬車狂奔,不意間到了大站,而已。
知道生命的馬車狂奔。終會將人一生中最美好的東西,不得不隨意擱置、處理甚至拋卻。想像中,就是前塵往事,歲月飄忽,到了一瞥了之的時(shí)候了。
人生就是這個(gè)樣子了。轟轟烈烈、熱熱鬧鬧、有聲有色,拋物線一樣收尾,至慢慢沉寂。
有“中國勃朗寧夫婦”美譽(yù)的她與羅門一生沒有子女。但在臺北鬧市泰順路家中,這對將一生獻(xiàn)給了繆斯的用生命寫詩的詩人,創(chuàng)辦了詩壇著名的“燈屋”。燈屋常是高朋滿座,詩詞遍地。這是一處既現(xiàn)代又后現(xiàn)代的藝術(shù)殿堂,一切全是屋主親手打造,永遠(yuǎn)的青鳥蓉子和這藝術(shù)殿堂守護(hù)神羅門一起,在這里慧悟靈思,奏響生命不朽的樂章。書屋里除了雕塑就是書,連通往四層的樓道四周,也是書刊林立。燈屋一角還有個(gè)頂天立地的燈塔。他倆說,一生除了燈塔引領(lǐng)精神,或者精神燈塔照耀之下的詩,他倆別無所有。
聽了有點(diǎn)悲壯、有點(diǎn)決絕、有點(diǎn)大收大獲,也有點(diǎn)大瀟大灑相伴的感覺。
在1999年,在臺灣高雄兩岸詩人詩歌研討會上,蓉子她簽贈了我一本書《只要我們有根》,她的手跡娟秀靈逸,是國文課本的作家精選,臺灣主經(jīng)社出版。她的詩清麗婉轉(zhuǎn),如春日輕風(fēng),內(nèi)斂深情。在低吟微哦之際,對生命、大自然及存在觀的禮贊,躍然紙上。她接受國內(nèi)外著名學(xué)人、評論家及詩人的評論達(dá)七十萬字,有三部評論蓉子作品的書。各階段出版的十六種詩集,歷年來獲好評美贊。在菲舉辦的第一屆世界詩人大會上,接受過菲總統(tǒng)大綬勛章,其他的國家文藝獎(jiǎng)、婦女文學(xué)獎(jiǎng)等更是不計(jì)其數(shù)。被余光中譽(yù)為“開得最久的菊花”。
1988年之后,與羅門也來中國北京的清華大學(xué)、北京大學(xué)及上海、廣州等地出席文學(xué)活動。知道她和丈夫羅門在壯年四十幾吧,就辭去收入優(yōu)厚的公職,專注學(xué)問。余光中曾在一次酒會上說,當(dāng)今經(jīng)濟(jì)社會,物欲橫流,家中有一個(gè)人寫詩,就很貧困了,兩個(gè)人同時(shí)寫詩,大家便可想而知了。對于詩國伉儷用生命澆灌詩行的純粹、靈悟與自覺,五十多年來,得到海峽兩岸詩壇的欽佩、激賞與尊敬。燈屋是1977年開始做的,曾經(jīng)接待過世界各地的詩人,一度成為社會佳話。羅門是臺灣重量級的詩人、詩評家,現(xiàn)代、城市及戰(zhàn)爭,是他筆下的主題。本人也曾在臺灣與羅門遇見合過影。一時(shí)沒找到貼上。1999年我隨中國作協(xié)組團(tuán)去臺灣作兩岸交流期間,聽得他說:“詩與藝術(shù),將人類與一切,提升到了美的巔峰世界”這一句話震撼到我,讓我永銘心懷。
1995年12月6日,北京大學(xué)中國語言文學(xué)研究所、中國社科出版社等在北京召開羅門、蓉子詩歌藝術(shù)研討會,獲高評盛贊。
近年來,曾經(jīng)的詩友、老師、密切接觸者,都先先后后回歸天地。心中總有恍惚而情緒搖移。無法安心做文寫字,只是胡亂翻找昨天,沒有章法地呈現(xiàn)所思所憶。
就讓今天的這些字,表達(dá)心中對我崇敬親切的臺灣友人蓉子的哀思與悼念。愿您這只永恒的青鳥遠(yuǎn)走高飛,在詩國詩屋與親密的伴侶羅門,再在詩的天國翱翔。永遠(yuǎn)。
收筆之時(shí),讓我再次書寫蓉子您留在我心中的這幾句詩:
“特別是樹/總是無限寧靜地立著/時(shí)以風(fēng)的翅膀激揚(yáng)它們的翅羽/觸及了一種飛翔”。
蓉子,你是一羽靈慧的青鳥/今天,你已經(jīng)抵達(dá)永恒。

上圖是在世界華文詩人大會期間,偶然路過一處幼兒園的外場。我們即興坐了上去。從左至右:蓉子、陸萍、李小雨、牛漢、傅天琳、鄭玲。

上圖是1999年夏天,中國作協(xié)組團(tuán),過海峽在臺灣作兩岸女詩人交流。在臺北一起游覽的路上,與蓉子隨意合影。

在世界華文詩人大會期間,我有幸與容子同住一屋(左:蓉子)

蓉子的作品

1999年中國作協(xié)組團(tuán)去臺灣作學(xué)術(shù)交流時(shí),羅門、蓉子與我合影

上圖是1996年10月,世界華文詩人大會:傅天琳、蓉子、陸萍

【陸萍簡介】亞洲詩歌中心成員,中國詩歌學(xué)會首屆理事,中國作協(xié)會員、上海作協(xié)多屆理事,國際當(dāng)代華文詩歌研究會顧問。兼職教授。出版詩集《生活過成詩》《有只鳥飛過天空》等七部和散文集、紀(jì)實(shí)文學(xué)集《走近女死囚》等計(jì)二十余部。作品被《中國文學(xué)》季刊(法、英文)、日本《地球》季刊詩志(日文)、《亞洲現(xiàn)代詩集》(英、韓、日文及臺灣繁體版)等多語種譯介,并入選《20世紀(jì)中國新詩辭典》《中國新詩鑒賞大辭典》《中國 40年詩選》《散文》200期精品叢書、《朝花》40年作品精粹等百余選本。