李賀(790年—816年),字長吉,郡望隴西(今屬甘肅),福昌(今河南宜陽)人,家居福昌之昌谷,故世稱“李昌谷”。他是唐宗室大鄭王李亮之后裔,父名晉肅,曾官陜縣令,早卒。李賀是中唐時(shí)極具藝術(shù)個(gè)性的杰出詩人,其作品以幽奇瑰麗寒峭凄清的特色,在中國詩歌史上獨(dú)標(biāo)新幟,前無古人,后少來者,宋人嚴(yán)羽《滄浪詩話》稱為“李長吉體”。我們要領(lǐng)略上述詠馬之詩的奧秘,還是要結(jié)合李賀的生平和他所處的時(shí)代,先行理解他為什么會對馬情有獨(dú)鐘而寫出了那么多的詠馬之作。馬,是使人猛然見到即豪情陡生的動物,它既堪役使,復(fù)見用于交通,更可策之于征戰(zhàn)。經(jīng)過多年繁衍,內(nèi)蒙古的“三河馬”,甘、青的“河曲馬”與新疆的伊犁馬,乃我國并駕齊驅(qū)的三大名馬。唐代戰(zhàn)事頻繁,除民間畜養(yǎng)之外,唐代的官馬就多達(dá)七百萬匹。李賀生于貞元六年(790年),這一年歲名庚午,在十二生肖中屬于馬年,李賀生肖屬馬,馬年即是他的本命年,他這位多愁多病的書生,怎不對自己的生肖情深一往?何況古人認(rèn)為超凡的人或馬與星宿相應(yīng),而房星為星宿之名,古時(shí)象征天馬。前文提到,李賀的遠(yuǎn)祖是大鄭王李亮,他是唐高祖李淵的叔父,李賀雖已是沒落貴族子弟,畢竟是皇家宗室,用今日的語言就是根正苗紅的“紅×代”,其潛意識中當(dāng)然以此為榮。同時(shí)他又絕非紈绔子弟,7歲時(shí)即能寫詩作文,18歲時(shí)攜詩稿去東都洛陽拜謁國學(xué)博士韓愈,這位文壇祭酒讀了他的“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開”開篇的《雁門太守行》,驚贊不已,一年后即攜學(xué)生兼詩人皇甫湜去昌谷回訪,身為文青的李賀當(dāng)然喜出望外,即揮筆作《高軒過》詩以記其事,筆底波瀾涌動的是他年少的豪情,表現(xiàn)的是他青春的勝概。元和五年(810年),21歲的李賀參加河南府試得中后,又應(yīng)韓愈之信囑去長安應(yīng)進(jìn)士考試。然而天有不測風(fēng)云,可能他因年少成名而遭人羨慕嫉妒恨,有人舉報(bào)說他父名李晉肅,“晉”與“進(jìn)”同音而應(yīng)回避進(jìn)士舉,雖然韓愈出面作《諱辯》一文為其辯解,但在眾多腦殘者圍攻壓制之下,李賀終于未能應(yīng)試而絕了仕途。元和六年(811年)五月,經(jīng)韓愈等大佬力薦,經(jīng)吏部考核,李賀得為“奉禮郎”。這是一個(gè)從九品的芝麻微官,主要工作是為皇室的祭祀提供服務(wù),相當(dāng)于底層的勤雜人員,這與李賀的才華與抱負(fù)相去何其遙遠(yuǎn)!兩年后的元和八年(813年)他稱病回家,次年便辭去這一要職,及至元和十一年(816年),尚未及而立之年的他便郁郁以終。傳說天上白玉樓成,天帝召他上天去書寫記文,這應(yīng)是眾生同情他而編造的神話。一千多年后,詩人余光中還寫了一篇讀李賀的文章,文題即是《從象牙塔到白玉樓》。本文所賞讀的《馬詩二十三首·其四》這首詩,是所謂詠物詩。詠物詩要工于體物,切于狀物,要窮物之情,盡物之態(tài),對所詠之物的特征與形象作傳神的描畫。此詩就是如此,首二句以對句起(《全唐詩》第二句作“房星本是星”,不好理解,且與首句末構(gòu)成對仗,此處據(jù)葉蔥奇《李賀詩集》改),且首句為否定句式,次句為肯定句式,強(qiáng)調(diào)所詠之馬之卓爾不群,接下來的兩句則以由觸覺而聽覺的通感妙用,描繪出神駿的不同凡俗,超逸絕倫。重要的是,詠物詩除了工于體物之外,更要求入乎其內(nèi),出乎其外,寄情于物,托物言志,表現(xiàn)出詩人對生活獨(dú)到的感受與認(rèn)識,以及思想品格與精神懷抱。李賀這首詩既是寫馬,也是他本人的自喻,他的寓托之意,讀者聯(lián)系他的出身生平、才華抱負(fù)與坎坷不遇,不是均可以于言外得之嗎?
當(dāng)代新詩寫李賀最為出色的,應(yīng)首推名詩人洛夫的《與李賀共飲》。我在20世紀(jì)80年代之初撰文首介此詩,題為《想得也妙寫得也妙》。全詩精彩紛呈,此處謹(jǐn)摘句和讀者共賞:“豈能因不入唐詩三百首而相對發(fā)愁/從九品奉禮郎是個(gè)什么官?/這都不必去管它/當(dāng)年你還不是在大醉后/把詩句嘔吐在豪門的玉階上!”
如果李賀有知,會不會欣然一笑?