（本文作者主持《長(zhǎng)歌行》交流會(huì)）
長(zhǎng)歌之緣
我和冠琦是好朋友，有次我們一起去甘肅平?jīng)龅尼轻忌接瓮?，第二天他就寫了一篇《冬天游了趟崆峒山》給我看，我很驚訝地問他什么時(shí)候?qū)懙摹趺聪裉焐贤蝗坏粝聜€(gè)林妹妹一樣，憑空冒出來這樣一篇好散文？因?yàn)槟菐滋煳乙恢备谝黄?，幾乎形影不離。當(dāng)讀他的文章時(shí)，我那種敬佩之情是發(fā)自內(nèi)心的，同時(shí)也有一種對(duì)自己的惶恐不安——我是中學(xué)老師，教學(xué)生寫作是我的分內(nèi)之事，卻沒有他這樣敏銳的感受力，也沒有勤于寫作的習(xí)慣。我逛完崆峒山也就混混沌沌的過去了，而冠琦卻能把它形諸文字，記錄他的所思所感，為這次游歷增添獨(dú)特的感受和珍貴的價(jià)值。蘇格拉底說過：未經(jīng)審視的人生不值得過。正如作者在《后記》中提到的：寫文章的初衷不是為了發(fā)表，寫文章純粹是自我安妥心靈和表達(dá)思想的方式，就像每日吃飯、走路、讀書、睡覺一樣，完全成了一種生活方式。
如今他的《長(zhǎng)歌行》再版發(fā)行，我想這就是讀者對(duì)他這幾年來“長(zhǎng)歌且行”生活方式的認(rèn)可。在網(wǎng)絡(luò)碎片化時(shí)代，作者能用他個(gè)性化的語(yǔ)言，選擇個(gè)人化的言說對(duì)象，來和大家分享他在社會(huì)生活中的獨(dú)特感悟，是對(duì)文學(xué)也是對(duì)文化生活的堅(jiān)守。也許這就是真正的文學(xué)散文的魅力吧。
從內(nèi)容上看，《長(zhǎng)歌行》有生活雜感、讀書隨筆、旅行游記、美食文化、寫人記事、書畫鑒賞、文人墨客、哲理思考等等，下面不妨做一些梳理：
一、長(zhǎng)歌之感
他的讀書隨筆視角獨(dú)特，觀點(diǎn)新穎；語(yǔ)言詼諧幽默，妙趣橫生。在《讀<三國(guó)演義>——?jiǎng)涮油龅囊簧芬晃闹?，作者從劉備的角度重新審視梳理，把原有的情?jié)打亂重組，總結(jié)概括出劉備的六次逃亡，與原著中“諸葛亮六出祁山”情節(jié)相映成趣，頗似《水滸傳》中的單線發(fā)展的線形結(jié)構(gòu)，由一個(gè)個(gè)英雄的傳記故事連綴而成。在講述劉備每次逃亡的經(jīng)歷時(shí)，作者完全運(yùn)用自己的眼光來挑選，運(yùn)用自己的語(yǔ)言來演繹，指點(diǎn)江山、縱橫捭闔、鞭辟入里、快意恩仇，并能從原著中跳出來看問題或從中生發(fā)啟示。如在每次逃亡敘述的結(jié)尾，作者都有一段類似“太史公曰”的“春秋筆法”，再次凸顯“我”的存在，因?yàn)榧热皇亲x后感，當(dāng)然是“我”的主觀所見，很符合讀書隨筆的文體特點(diǎn)。這需要作者要有獨(dú)立思考的精神，言人之所未能言，也與作者大量熟讀名著密切相關(guān)。正因?yàn)槟苋跁?huì)貫通，入乎其內(nèi)出乎其外，因此看起來紛繁龐雜的故事在作者這里就成了清晰的可以隨意把玩的對(duì)象，甚至在表達(dá)方式上作者也能借鑒《水滸傳》《史記》筆法而不落窠臼。作者的游刃有余還體現(xiàn)在語(yǔ)言方面的詼諧幽默，例如把劉備的逃亡比作馬拉松式比賽，把曹操“煮酒論英雄”的感受用“酸爽”一詞以蔽之，而面對(duì)劉備的逃亡，曹操感到“無敵是多么的寂寞”等等。不僅時(shí)時(shí)在暗示這是以現(xiàn)代人的眼光來關(guān)照三國(guó)人物，而且?guī)в鞋F(xiàn)代人的戲謔揶揄的味道，你嚴(yán)肅的敘說，我戲謔的解構(gòu)，讀來輕松有趣?？傊?，讀他的讀書隨筆，讀者不僅能在思想內(nèi)容上受益，在整本書的閱讀方法上也應(yīng)該有啟發(fā)的。
（本文作者與劉冠琦在青年路小學(xué)）
二、長(zhǎng)歌之游
他的游記散文，如《常寧宮》，《春曉園》《留壩縣城記》《南戴河的況味》《冬天游了趟崆峒山》《平?jīng)鳊埲掠洝贰队浰戔帧贰盾囘^龍骨峽》《嘉午臺(tái)記》等，均善于從歷史的縱向探伸，從現(xiàn)實(shí)的空間拓展，在時(shí)空坐標(biāo)系中去精準(zhǔn)審視當(dāng)下景、所游蹤，既拓展了文章的內(nèi)容，又增添了文章的歷史文化厚重感。如《留壩縣城記》中寫到留壩縣城靜謐簡(jiǎn)單的生活方式，引張良功成身退歷史故事，叩開縣城人的精神之門，為門前“百年英雄百年夢(mèng)，萬里長(zhǎng)城萬里空”的對(duì)聯(lián)做注解；《南戴河的況味》中寫海邊漁人，聯(lián)系海明威筆下桑迪亞哥老人的形象，對(duì)得與失生發(fā)思考；《冬天游了趟崆峒山》的開頭就思接千古，聯(lián)想到司馬遷的歷史之旅從崆峒山開啟，中國(guó)的歷史注定從崆峒山起筆，為本次游歷增添了儀式感和隆重感。
當(dāng)然，優(yōu)秀的散文作家必須寫出自己的獨(dú)特感受，與余秋雨的《西湖夢(mèng)》中的西湖是屬于他個(gè)人化的西湖、朱自清《荷塘月色》中的清華荷塘園是他自己世界里的荷塘一樣，冠琦筆下的景物也都沾染了自己的個(gè)性色彩，這與作者的獨(dú)特內(nèi)在感受力有關(guān)，《冬天游了趟崆峒山》中的崆峒山是作者眼中獨(dú)一無二的崆峒山。文中大量的篇幅在寫樹，樹成了作者選取的獨(dú)特審美對(duì)象，盡管冬天樹木的葉子都凋謝了，然而這些樹枯黑的軀干、生長(zhǎng)的形態(tài)恰恰觸發(fā)了作者內(nèi)心深處的感動(dòng)：
“不知這兩棵樹面對(duì)面生長(zhǎng)了多少年，終于不能忍受寂寞，于是勇敢地敞開懷抱，在空中緊緊纏繞在一起……就像黃土地上的男歡女愛?！?/span>
“我不禁愛上了崆峒山的樹木，它們活著不煩呢，它們活著不累呢，它們是那樣無拘無束，那樣自由自在，那樣放任情懷，那樣我行我素?！?/span>
冬天的崆峒山是空曠死寂的，作者在樹木身上找到了雄渾厚重的西北高原上的生機(jī)，贊美生命的熱烈濃釅、自由自在。
三、長(zhǎng)歌之味
《記陜西的一些美食》有九篇文章寫到各地小吃美食。正如陶淵明筆下的勞作不像村夫農(nóng)人純粹為收獲而進(jìn)行的勞作，而是把勞動(dòng)以及農(nóng)村的田園風(fēng)光當(dāng)做審美對(duì)象。作者的筆端也不著意窮盡美食之味，而是把美食作為一種形而上的文化審美對(duì)象，并與當(dāng)?shù)氐娜宋奶攸c(diǎn)緊密結(jié)合起來。美食不僅僅是色香味覺上的特色，更是人文精神上的特色。
《韓城羊肉胡卜》中寫美食的文字不多，大量的篇幅在寫韓城的人，如賣飯大師傅、一高一矮兩個(gè)中年人、戴著黑框石頭鏡的老者。寫這些人由美食而逗引出來的街談巷議：“胡卜胡卜羊肉多，來往朋友里面坐”是韓城人的好客；“寧可喝倒，絕不認(rèn)卯”是韓城人的倔強(qiáng)；“羊肉胡卜人人愛，貪官污吏把人害”是韓城人的嫉惡如仇。羊肉胡卜的酸辣濃烈和人物精神取向互為表里，形成一個(gè)有機(jī)的整體，真實(shí)反映當(dāng)?shù)厝说纳鏍顟B(tài)。《周至粉蒸肉》中的老人近乎詩(shī)歌的“怪話”，《涼粉》中伙計(jì)們拖得很長(zhǎng)的“粉”的叫賣聲，《涼皮》中的秘方傳奇，《五侯鯨》里面的歷史故事等等，都是如此?！叭碎g煙火氣，最撫凡人心，柴米油鹽總是詩(shī)”，可是“柴米油鹽”是自己不會(huì)變成詩(shī)的，需要有作者的獨(dú)特的審美眼光來抓取，以自己的感受來轉(zhuǎn)化，以個(gè)性化的文字形式來表現(xiàn)。
四、長(zhǎng)歌之人
散文最難寫的就是寫人。
劉再?gòu)?fù)談文學(xué)的人性深度時(shí)指出：“我們所說的人性深處包括兩層意思：一、寫出人性深處形而上和形而下雙重欲求的拼搏和由此引起的‘人情’的波瀾和各種心理圖景。二、寫出人性世界中非意識(shí)層次的情感內(nèi)容。非意識(shí)的東西潛伏在人性的深層，它只有在某種條件下，才會(huì)流露出來?！?strong>《摩的司機(jī)嚴(yán)剛》《小丑》《擺攤老人》等正是通過人的生物層次和社會(huì)層次兩個(gè)方面來表現(xiàn)人性的善與惡、美與丑的。
《長(zhǎng)歌行》中有不少篇目都在寫人，既有文人墨客也有販夫走卒，既有至親也有師友，范圍很廣。筆下的人物形象各異，塑造人物的筆法也有不同。
能抓住人物的特征是《長(zhǎng)歌行》寫人散文的第一個(gè)特點(diǎn)?！端孛璁嬀欧分袑懙降木艂€(gè)人物（算上潘家兄弟算是是十個(gè)），都是作者的朋友，作者是懷著感激的心情寫的，借鑒繪畫中的素描技法，寥寥幾筆勾勒出一個(gè)人的面貌：作家紅柯，性格直爽、語(yǔ)速極快；詩(shī)人原野，酒量奇大，能詩(shī)會(huì)文；劉世雄性格奇崛、傲然不羈；畫家王春輝的鬧中取靜，寂寞堅(jiān)守；李建設(shè)的命途多舛卻善良好客等等。
嗎散文寫人，必然要寫到事。事是具體的，有它的時(shí)間邏輯順序，但散文不能按這樣的順序來寫，即使是虛構(gòu)的小說也不能這樣來寫。《長(zhǎng)歌行》寫人的藝術(shù)，就是讓寫事從屬于作者的藝術(shù)感受，從而來表現(xiàn)人的，這是他寫人散文的第二個(gè)特點(diǎn)。
《父親樹》中寫爺爺?shù)臑槿颂幨馈ⅰ稊[攤老人》中因攤位問題而展現(xiàn)的老人的生活狀態(tài)，都不以人物生平事跡的客觀順序?yàn)轫樞?，而以自己的主觀感受為中心來寫，甚至是圍繞著“我”思考的哲學(xué)命題“好壞”與“對(duì)錯(cuò)”來展開的。例如，爺爺講的幾個(gè)故事貫穿著我對(duì)于“好人”“壞人”思考，“我”與擺攤老人的幾番“斗爭(zhēng)”凝聚著“對(duì)還是錯(cuò)”的彷徨。再如，《摩的司機(jī)嚴(yán)剛》中的嚴(yán)剛的“還錢”“看書”“送酒”的故事以及在鄉(xiāng)下的生活狀態(tài)，不是一下子就鋪展在讀者面前，而是隨著作者與嚴(yán)剛交往的逐步深入而逐漸清晰的，“送酒”的故事表面看是打破了“我”對(duì)嚴(yán)剛的疑慮，實(shí)際上是人物形象的升華。所以，作者筆下的人物必然深深打上個(gè)人的烙印，王國(guó)維論詩(shī)中有“以我觀物”的說法，恐怕作者在散文中也有此意罷。
語(yǔ)言不事雕琢、樸實(shí)自然，這是《長(zhǎng)歌行》寫人散文的第三個(gè)特點(diǎn)。當(dāng)然，這也是作者所有散文的語(yǔ)言風(fēng)格。既然采取了這樣的語(yǔ)言表述，所以他寫人散文的所述之事，大都通過語(yǔ)言對(duì)話來表現(xiàn)，敘述都力求簡(jiǎn)練和單純。但簡(jiǎn)練和單純并不拒絕材料組織的靈活多變。例如《素描畫九幅》中的李建設(shè)的出場(chǎng)，就像深山之路迤邐曲折，先是鎮(zhèn)長(zhǎng)，再是李建設(shè)的老婆馬翠珠，最后終于見到李建設(shè)本人，真是“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”，但作者這樣處理，并不是為了技巧而技巧，而是為了表現(xiàn)人物所處的環(huán)境，以及夫妻二人形成對(duì)比，甚至是為結(jié)尾“極寧?kù)o極美好的夏夜”做鋪墊。類似情況，在寫人散文里俯拾皆是，這里不再一一贅述。
冠琦有幅對(duì)聯(lián)曰：“長(zhǎng)安鬧市人不識(shí)，坐在書齋有相知?！蔽矣行液妥髡邥S相識(shí)，在《長(zhǎng)歌行》里相知。前面的梳理難免有掛一漏萬之嫌，更多的是欣賞和學(xué)習(xí)。就像我在本書封底所說的：讀劉冠琦先生的散文，如與友人圍爐夜話，氣氛輕松愉悅，話題天南海北，故事妙趣橫生。
希望讀者們也能走進(jìn)《長(zhǎng)歌行》中，品味到到更多的長(zhǎng)歌神韻。
作者：張建成（陜西省教學(xué)能手、陜西省蓮湖進(jìn)校教研部副主任）
責(zé)編：羅苴子
