劉慶霖 1959年2月生，黑龍江省密山市人。1978年入伍，解放軍西安政治學(xué)院畢業(yè)，從戎28年，上校軍銜?，F(xiàn)為中華詩詞學(xué)會副會長，《中華詩詞》副主編。
絕句表現(xiàn)意境的特點和規(guī)律
劉慶霖
絕句只有四句話，多則28少則20個字。要在這樣小的空間里表現(xiàn)事物和作者的思想感情，且要寫得有韻味，不枯燥，實現(xiàn)“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”，確不是一件易事。也正因為其難，我們才極力地尋找其表現(xiàn)的特點，以求進一步找到其寫作的基本規(guī)律。
英國有一個叫斯托雷奇的人認為：與希臘詩的“完美”相比，中國古典詩的特點是不表現(xiàn)終了，而往往只表現(xiàn)“情感的序曲”；若與歐洲其他國家的詩相比，那么，歐洲詩多半讓你“嘗一嘗味道”，而中國詩則只讓你“聞一聞香味”。這話說得很妙，很準(zhǔn)確。絕句字數(shù)非常有限，往往是瞬間閃念的捕捉，按照萊辛（德國啟蒙運動重要人物）藝術(shù)表現(xiàn)應(yīng)避免“頂點”的理論，這瞬間的最佳選擇不應(yīng)該是高潮和結(jié)局，而最好是序曲。這樣，才能最大限度引發(fā)讀者的好奇心，從而獲得“句絕而意不絕”的欣賞效果。所謂不讓你嘗一嘗味道，只讓你聞一聞香味，其實也是這個意思。李白的《怨情》：“美人卷珠簾，深坐蹙蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰？”便是情感帷幕剛拉開就立即關(guān)閉的實例。此外，如“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒”（祖詠《終南望余雪》），這首詩是祖詠應(yīng)進士考試所作的詩。本來應(yīng)試詩規(guī)定十二句，而他只寫了這四句便交卷了?？脊賳査?，他說是“意盡”。其實，這首詩也只是表現(xiàn)了序曲。祖詠深知“詩不能說得太透徹”的道理。這首詩不但使祖詠過了進士考試的關(guān)，而且人們還夸其“用筆經(jīng)濟”，詩也因此得以傳誦。在文學(xué)理論上，國外主張作品只表現(xiàn)“冰山的一角”。中國古代雖然沒有這種提法，但有一個故事也很能說明問題。相傳，古代有個老師給學(xué)生出了一句“深山藏古寺”的詩，讓學(xué)生根據(jù)題意來畫一幅畫。結(jié)果，有的在山中畫了一座完整的寺廟，有的畫了寺廟的一角，但最受老師欣賞的是：一個小和尚在溪邊挑水，一條小路通向山中，并不見寺廟的影子。詩畫相通，只表現(xiàn)序曲，在這序曲中微微透出一點“香味”來，也許是聰明的做法。如：“口令傳呼站哨回，虛驚寒鳥繞林飛。秋山才褪軍衣色，白雪先沾戰(zhàn)士眉。”（劉慶霖《北疆哨兵》其一）這首詩寫北方邊防戰(zhàn)士秋天站哨的情形。在寒冷的北方秋天，換哨戰(zhàn)士的口令聲驚起一群小鳥，但鳥群并不想遠去，于是繞林環(huán)飛。秋天的山巒剛剛褪掉軍裝的顏色，北風(fēng)就吹起了白雪。這個季節(jié)，山中已不見行人，只有戰(zhàn)士還在值勤站哨。因此，白雪最早飄到戰(zhàn)士身上，甚至連戰(zhàn)士的眉毛也沾上了白雪。實際上，作者是想通過對戰(zhàn)士站哨環(huán)境的描寫，來突出表現(xiàn)邊防戰(zhàn)士的艱苦，進而引起人們對邊防戰(zhàn)士的崇敬和愛戴。但是，詩中表現(xiàn)的也僅僅是個序曲。我們只能從“白雪先沾戰(zhàn)士眉”中的“先”字上聞到一點“香味”。然而，這首詩卻引起很大的反響，1998年這首詩在軍內(nèi)報紙上發(fā)表后，有許多戰(zhàn)士給作者寫信，述說他們的感想，多的一天竟達24封?？梢?，這種只表現(xiàn)序曲的方式更加增強了作品的感染力。有的評論家甚至說：“此詩只表現(xiàn)了一點點，卻給人以極大的想象空間，猶如太陽剛剛露出地平線，就給人間一個早晨?！?/span>
只寫一件事，用一件事去透視社會，或說明事理。如：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”（劉禹錫《烏衣巷》）烏衣巷地處金陵（南京）南門朱雀橋附近，為東晉王導(dǎo)、謝安等世家巨族聚居之處。此詩頭二句以此橋名、巷名為對，實在是妙手天成。妙對更妙在不落痕跡地融入了詩人對世界的感覺：夕陽西下，暮氣逼人，在這種冷情調(diào)中，野草撒野地開花，似乎在以鮮麗的顏色和蓬勃的生機，反諷著世事的變遷。詩人一點靈感，借一只燕子閱盡世事滄桑。燕子春來歸舊巢，這是人人皆知的事。詩中正是抓住燕子有辨認和復(fù)歸舊巢的本能，從有理中寫出無理，從無理中隱含深理。四百年前王謝堂前的舊燕，不可能那么長壽，也不可能代代相續(xù)地飛回原地方。但詩可以凝縮時間，使不可能成為可能。它奇思獨具地以一只燕子的飛翔，把王、謝巨族聚居之處，已變成平常百姓雜居之處，進行了雙時空的疊印，從而對如此名門望族的煙消云散發(fā)出了充滿命運感和廢墟感的深長嘆息。由此寫成的詩句是千古名句，由此寫出的燕子也是極有歷史深度的千古名燕。這就難怪如《江南通志》所說，人們在烏衣巷上指認為王、謝故居的廳堂匾額，題上“來燕”二字了。這首詩雖然蘊含了豐富的歷史，但著筆也不過是一件小事。詩人只是把這件小事變成了透視世事變遷的窗口，這就是中國詩，尤其是絕句以小見大，以簡單表現(xiàn)復(fù)雜的特點。再如：“爆竹煙花充宇庭，相圍電視酒卮傾。燈籠光引春歸路，子夜鐘聲已泛青。”（劉慶霖《過大年》）這是一首通過寫過年進而寫春歸的小詩。過大年，是十多億中國人“步調(diào)一致”的時刻。無論貧富，爆竹煙花總是要燃放的，它既是對過去一年取得成績的慶祝，更是對即將到來的新的一年的祈福。詩人用“充宇庭”來形容大年三十的爆竹煙花并不為過。相圍電視，來看春晚，包餃子，吃年夜飯，舉杯相慶，等待新年鐘聲敲響，幾乎成了中國人一成不變的習(xí)俗。然而，南方與北方過春節(jié)也是有區(qū)別的。區(qū)別在哪里？區(qū)別在氣候環(huán)境。長江以南過春節(jié)已是梅花開放，綠柳成蔭，春天已經(jīng)是看得見摸得著了。而北方卻不一樣，北方這時還是冰天雪地，一點春天的影子都看不到。詩人生活在長春，寫的恰恰是北方的春節(jié)。所以，在作者的眼里一定是白茫茫一片冰雪之境。然而，春節(jié)畢竟是春天的節(jié)日，即使是寒冷的北方，春天的腳步一定已經(jīng)來到。那么，它又在哪里呢？作者在過年前夕糊了一個紙燈籠，這個燈籠給他帶來了靈感，他想用這個燈籠，與大街小巷的燈籠一起為春天歸來引路，讓春天的歸來，趕走腳下的千里冰封。在作者的想象中，他的這個愿望實現(xiàn)了，因為他聽到了那響徹在千家萬戶的子夜鐘聲，已經(jīng)像春天的草地一樣泛青了。這首詩寫春天突出一個“早”字，雖然詩里沒有直接說出來。作者想，北方的春天和南方的春天應(yīng)該一起到來。如何能一起到來？人們習(xí)慣用子夜鐘聲敲響的那一刻，代表春天的到來。那好啊，“子夜鐘聲已泛青”，誰說北方的春天還沒有到來，鐘聲敲響時，我們也感受到了春天的來臨。這首詩其實就是說了過大年這么一件普通的小事，但卻通過敘說一件小事，展現(xiàn)一個大的場面和作者的內(nèi)心世界。所以說，絕句詩切入現(xiàn)實的面須求小不求大，重要的是以小見大。
詩中說理，應(yīng)該是一條線，盡量不旁逸斜出，節(jié)外生枝。只講一個理，把一個理說透徹。如：“漢王曾聞殺畫師，畫師何足定妍媸。宮中多少如花女，不嫁單于君不知！”（清·劉獻廷《王昭君》）相傳，漢元帝因為畫師把昭君畫丑了，以致誤認為昭君是丑女而將她遣嫁匈奴，事后追悔，殺了畫師毛延壽解恨。此詩正是借用此典引發(fā)議論，進而說理。此詩從昭君之所以會被漢元帝誤遣出塞的原因入手，對向來普遍歸咎于畫師的觀點提出了質(zhì)疑，這與北宋王安石的《明妃二首》之一“意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時枉殺毛延壽”想到了一起。但是，此詩的高明之處，在于后面兩句從本質(zhì)上揭示了它的深層原因，直接將矛頭指向了當(dāng)時最高的封建社會統(tǒng)治者漢元帝?！皩m中多少如花女，不嫁單于君不知！”這兩句通過反正的方式，說明畫師不足定妍媸的結(jié)論。議論透徹，說理明白。詩到此結(jié)束了，但留給我們的思考沒有完結(jié)。通過這首詩我們至少可以得出以下結(jié)論：一是漢元帝與其他封建帝王一樣生活奢靡，“六宮粉黛三千”，以至于妍媸難分，只能借助于畫工畫像來定。二是“沖冠一怒為紅顏”，本來是自己的過錯卻怒殺畫師解恨，從側(cè)面證明了皇帝就是天、就是法的封建社會的不平等。三是通過詩的后兩句告訴我們，宮女們的社會地位是多么低下，生活是多么寂寞苦悶，命運是多么地不能自己把握。又如：“意匠如神變化生，筆端有力任縱橫。須教自我胸中出，切忌隨人腳后行?！保ㄋ巍ご鲝?fù)古《論詩十絕》其一）戴復(fù)古的論詩之詩，是用詩的形式來評論詩，實際上就是說理詩。這首詩的主旨說的是詩必須重視創(chuàng)造性。詩的前兩句說：創(chuàng)作的藝術(shù)構(gòu)思要變化如神，筆端才能揮灑自如，不受拘束。接下來，作者說出了自己的理論主張：詩的意境一定要是自己心中的感悟，切不可人云亦云，步人后塵。實際上，這個理說到了點子上了。詩是一種新的發(fā)現(xiàn)，不是模仿，不是因襲，創(chuàng)新是詩的生命力。自己胸中感悟出的詩有如天上飛翔的大雁，而模仿或因襲別人的詩意充其量就是從大雁身上拔下的羽毛，羽毛是飛不上天的。這也就是“切忌隨人腳后行”的道理。再如：“清晨老者立江潯，雙手托飛綠鳥音。能使心空蕩烏雀，朝天十指亦森林。”（劉慶霖《觀老者放飛籠中鳥》）實際上，十指與森林的差別很大，兩者本難以類比。這首詩從觀察一個老者放飛籠中鳥入手，開始聯(lián)想推理，卻得出了一個合理的結(jié)論：首先，人的心空可能與天空一樣廣大，若是你的心空像天空一樣廣大，就能夠容得下鳥兒的飛翔；其次，如果你的心空能容下鳥兒的飛翔，那么，你豎起的十個手指就是一片森林；其三，這個“森林”將是世界上最好的森林，最大的森林，是能夠制造森林的森林。作者多么希望這樣的森林能愈來愈多，人類善待鳥類，也就是善待自己。這個道理雖然不復(fù)雜，但由于新穎，是別人沒有說過的，所以給人的感覺是震撼，是觸動，是醒悟。這也說明，詩在說理時可以簡單，但卻要深刻。
只提出問題，不說解決問題的辦法，把問題留給讀者去思考，這是絕句的又一大特點。如：“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死?！薄颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”（唐·李紳《憫農(nóng)二首》）這二首詩便是一個只提出問題，但不說解決問題辦法的比較典型的例子。第一首詩，開頭就以“一粒粟”化為“萬顆子”具體而形象地描繪了豐收，用“種”和“收”贊美了農(nóng)民的勞動。第三句說出四海之內(nèi)，盡皆開荒種粟，已經(jīng)沒有閑田。這和前兩句聯(lián)起來，便構(gòu)成了到處碩果累累，遍地“黃金”的生動景象。“引滿弓”是為了更有力的“發(fā)”，這三句用了層層遞進的筆法，表現(xiàn)出勞動人民的巨大貢獻和無窮的創(chuàng)造力，這就使下文的反結(jié)變得更為凝重，更為沉痛。豐收了又怎樣呢？“農(nóng)夫猶餓死”，它不僅使前后的內(nèi)容連貫起來了，也把問題提出來了。勤勞的農(nóng)民以他們的雙手獲得了豐收，而他們自己呢，還是兩手空空，甚至慘遭餓死。是誰制造了這人間的悲劇，詩中沒有說；如何解決這些問題，詩中也沒有說。詩人只是把這沉痛的問題提出來，迫使人們?nèi)ニ妓?，讓讀者自己去尋找答案。第二首詩，一開頭就描繪在烈日當(dāng)空的正午，農(nóng)民依然在田里勞作，那一滴滴的汗珠，灑在灼熱的土地上。為下面“粒粒皆辛苦”擷取了最富有典型意義的形象，可謂一以當(dāng)十。它概括地表現(xiàn)了農(nóng)民不避嚴寒酷暑、雨雪風(fēng)霜，終年辛勤勞動的生活。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，詩中只說種田人的辛苦，糧食來之不易，沒有說教的味道，也沒有說應(yīng)該怎么辦。然而，這首詩的影響力相當(dāng)之廣泛，連剛剛學(xué)語的孩子都能夠背誦。這就說明，有些問題是不須回答的。再如：“美人梳洗時，滿頭間珠翠。豈知兩片云，戴卻數(shù)鄉(xiāng)稅？”（唐·鄭遨《富貴曲》）這首詩的前兩句說美人在梳洗時，露出了滿頭的珍珠和翠玉，顯示了這是個非同一般的富貴之身。但第三句忽然一轉(zhuǎn)，誰又知道她蓬松如云的頭發(fā)上配戴的首飾值幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一年的稅收呢？提出了一個重要問題，但詩人也只是到此為止了，并沒說什么貧富差距，貪污腐敗之類的話，更沒有說如何反對“腐敗”的話。詩中只是說“豈知兩片云，戴卻數(shù)鄉(xiāng)稅”？通過這樣一個問題的提出，暗示了官員的貪腐和奢靡。詩中表現(xiàn)社會現(xiàn)象，有很多時候只需點到為止，引起大家的思考和社會的重視。這也許比直接說教更能感染人，更有力量。這種只提問題不作回答的方式，在古詩其它各體中也經(jīng)常出現(xiàn)。如：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”（張若虛《春江花月夜》）等等，我們暫不在這里研究。以上講了絕句表現(xiàn)意境的四個基本特點和規(guī)律。所謂基本規(guī)律，就是說在一般情況下皆適用。也就是說，還有的詩是超出了這個基本規(guī)律。如：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”（清·龔自珍《己亥雜詩》）這首詩第一句說了一個道理，指出了要改變社會沉悶的現(xiàn)狀，就必須依靠風(fēng)雷激蕩般的巨大力量。暗喻必須經(jīng)歷波瀾壯闊的社會變革才能使中國變得生機勃勃。第二句又說了一個道理，指出了萬馬齊喑，朝野噤聲的死氣沉沉的社會是可悲可哀的社會。不但如此，在前兩句提出問題的基礎(chǔ)上，后兩句又提出了解決問題的辦法。作者認為，這個問題解決的根本在于人才的使用，而朝廷所應(yīng)該做的就是破格薦用人才，重用人才，只有這樣，中國才有希望。道光十九年（1839年）歲次己亥，龔自珍辭官返鄉(xiāng)，又去北上迎接妻兒，在南北往來途中，感于朝廷壓抑、束縛人才的情況，作詩315首表達了變革社會的強烈愿望。這是《己亥雜詩》中最突出的一首，也最能體現(xiàn)作者的精神及對時代的要求。作者自注：“過鎮(zhèn)江，見賽玉皇及風(fēng)神、雷神者，禱祠無數(shù)，道士乞撰青詞?！庇谑牵髡呔脱矍百愑窕实刃蜗?，聯(lián)想到“天公”、“風(fēng)雷”，忽發(fā)靈感，寫下此詩。實際上是龔自珍借題發(fā)揮，說出了自己心中早已想說而沒說的話。這首詩表現(xiàn)的內(nèi)容豐富，表現(xiàn)手法獨特，議論說理深刻有力，既提出了問題，也指出了解決問題的辦法，是一首不可多得的好作品。
