畫家的搖籃還是蜜罐
作者 黃永玉，朗誦 潔白
巴黎是畫家的搖籃、天堂。
巴黎又何嘗不是畫家精神的、肉體的公墓。
像戰(zhàn)爭中的將軍一樣，將軍是成功的士兵。真正在戰(zhàn)場上廝殺的千百萬戰(zhàn)士，你知道他們的名字嗎?
中國一位非常聰明的畫家住在巴黎，名叫常玉。五十年代初期，中國文化代表團來到巴黎，既訪問了畢加索，也訪問了常玉。常玉很老了，一個人住在一間很高的樓房的頂樓。一年賣三兩張小畫，勉強地維持著生活。他不認為這叫做苦和艱難，當(dāng)然也并非快樂，他只需要這種多年形成的無牽無掛運行的時光，僅此而已。代表團中一位畫家對他說，歡迎他回去，仍然做他當(dāng)年杭州美專的教授……
“……我……我早上起不來，我起床很晚，我……做不了早操……”
“早操?不一定都要做早操嘛!你可以不做早操，年紀大，沒人強迫你的……”
“嘻！我收音機里聽到，大家都要做的……”
和他辯論是沒有用的。各人有各人心中的病根子，雖然旁邊的人看起來是一件區(qū)區(qū)小事。
早操做不做概由己便，這是真的。如果常玉知道開會是非去不可，那理由就駁不倒了。常玉不知道開會是一件比早操可怕得多的東西，尤其是搞起運動來的時候。
六十年代常玉死在巴黎自己的閣樓上。《世說新語》的一段故事中有句話說得好:“我與我周旋久，寧作我?！?/p>
這就是常玉。
對于人來說，巴黎太好玩；對于畫家來說，巴黎是藝術(shù)殿堂的極峰。
十多年前，兒子在選擇去巴黎或羅馬哪個地方學(xué)畫舉棋不定的時候，我讓他去了羅馬。理由仍然是巴黎太好玩，年輕人在那里容易花心。
有一天斯諾夫人和阿塞·米勒的夫人英格爾在北京我家吃飯，談到我兒子選擇羅馬讀書的決定時，她大笑地告訴我：“羅馬也是很好玩的地方??！……”
兒子到底還是去了羅馬。
我從歷史的角度發(fā)現(xiàn)，巴黎和意大利諸城的藝術(shù)環(huán)境很像一個裝蜜的大缸。收藏之豐富，藝術(shù)之濃稠，原是千百萬蜜蜂自己釀出來的。但人們卻常在大缸子里發(fā)現(xiàn)被自己的蜜糖淹死的上百只蜜蜂。
一般的觀眾或愛好者欣賞名作時，是無須擔(dān)心給“淹死”的；從事藝術(shù)者卻不然。他每天和藝術(shù)的實際性東西接近。年深月久，欣賞水平遠遠把自己的藝術(shù)實踐水平拋在了百里之后。眼光高了，先是看不起同輩的作品，評頭論足，最后連自己的勞作也輕蔑起來，干脆什么也不做，黏住手腳，掉進缸里淹死完事。
藝術(shù)的蜜罐里，不知淹死過多少創(chuàng)造者。
蜜蜂原是在花間、在蜂房工作的成員，固然有空的時候也可以到蜂蜜缸邊走走，欣賞歷來勞動的成果, 壯壯自己的聲勢；然而站在缸邊活動的工作終究不是份內(nèi)的事。藝術(shù)工作之可貴原就在一口一口地釀出蜜來，忘了這一口一口，忘了那來回奔忙的任務(wù)，已經(jīng)不像是一只正常的蜜蜂了。
我有時還自覺不太像一只蜜蜂。雖然，不怕曬太陽，不怕走遠路，經(jīng)得起一坐七八個小時，忍得饑餓、干渴，雖然后腿窩囊里的花粉——自己食用的粗糧采得滿滿的，至于高質(zhì)量的蜜糖，卻未必一定夠格。這就是自己對自己和歷代高手以及當(dāng)代能人相比較而產(chǎn)生的思想。
走在賽納河邊，背著沉重的畫具，一邊走一邊嘲笑自己：甚至更像一只螞蟻。
不過螞蟻比我好，集體觀念和組織紀律性都比我強。
我是一只孤獨的螞蟻。一世界上有獨居的螞蟻嗎？請問！
朗誦：潔白，中學(xué)英語高級教師。中國互聯(lián)網(wǎng)朗誦聯(lián)盟會員。喜歡朗讀，希望通過自己的聲音向世界傳播中國文化，講好中國故事。
