投稿:原 創(chuàng) 首 發(fā)

年 味
(散 文)
--侯振宇--
“孩童盼過年,成人怕度月”,這是我曾寫過的詩句,也是一種生活的體驗(yàn)。
童年為啥喜歡過年,首先是吃年飯,其次是換新衣,再是壓歲錢,更是放鞭炮,又是走親戚。
過了臘八,離年一杈把。北方農(nóng)村天寒地凍,沒有多少農(nóng)活可干,學(xué)校放了寒假,外出人都往家里趕,一家老小期盼團(tuán)圓。生活條件好的開始?xì)⒇i宰羊,肉留夠過年的,其余拿到鎮(zhèn)上賣了,換成錢再買布匹針頭線腦,準(zhǔn)備壓歲線和開學(xué)學(xué)雜費(fèi)。豬叫人喊,生火燒水,大人小孩圍觀。殺豬要的不僅是膽量還是個(gè)技術(shù)活,穩(wěn)、準(zhǔn)、狠、快,一刀從脖子斜插進(jìn)心臟,養(yǎng)豬的怕聽豬叫,躲在家里,鮮血噴到盆里,后腿開口插一根捅條,用嘴吹氣,豬的四個(gè)蹄子蹬直,全身如同氣球般滾圓。前后腿抬進(jìn)燒好的熱水鍋燙毛,用瓦形鋼刮子一刮,黑白分明,熱氣蒸騰中豬毛褪的干干凈凈。抬起將豬兩后腿吊在橫杠的掛鉤上,從胸腔向上一刀,把內(nèi)臟拉出,老把式把冒熱氣的豬包肚板油吸進(jìn)自己的嘴里,頭蹄分解,肉分成兩扇子。
殺豬菜,部分血內(nèi)臟豬尾巴一鍋煮,配白菜豆腐粉條土豆一鍋熬,小米撈飯,條件好的是黃米撈飯,沒吃過大米的把大米飯叫白蟲蟲,飯上扣萊,鼓堆堆的大老碗,碗比小孩子頭還大,別看年齡小飯量可不小。這是年飯的預(yù)演。
滾碾子推磨,壓年糕推白面做豆腐,蒸年糕蒸白饃,蒸饃有自己吃的,往往加白玉米面,走親戚的年饃是純白面,饃蒸的要張口,上邊再搞上紅點(diǎn)點(diǎn),也有蒸花饃、蒸油餡的,嘗味的只能是家里長輩,檢驗(yàn)饃蒸的好不好。

炸油饃,油炸炸,饃花、炸油餅。所有煎、炸、蒸、煮、燉的準(zhǔn)備過年的食物都放在竹籠自然冰箱里或涼窯里邊不同的大缸里。
三十早上油炸糕大燴菜,擔(dān)水的把缸擔(dān)滿,擇菜的剝蒜的,每個(gè)人眼里都有活。吃的高潮是除夕夜的年圓飯。灑水掃院,貼對聯(lián)、粘窗花、掛燈籠、壘火塔,滿院子紅紅火火,整個(gè)院子的肉香,那年月誰家也別想偷著吃,肉香屁臭,清清楚楚;現(xiàn)在的肉豬生長期短,還有喂養(yǎng)過程的各式各樣的添加劑追肥辦法,還有吃的多了,聞不來氣味了。天慢慢黑了,大人說吃飯了,鞭炮齊鳴,燈籠火塔點(diǎn)亮,直到元宵節(jié)過后。窯洞里熱氣騰騰,炕桌上一寸見方的紅燒肉,豬肉撬板粉,紅燒兔塊,清蒸羊肉,香酥雞,蒜拌豬頭肉,油炸花生米,拼三鮮,七碟子八碗,就是沒有魚,嫌魚有刺有腥味不習(xí)慣,米酒燒酒,過年時(shí)長幼無秩,有說有笑,大人說“今年過個(gè)肥年“

孩子們饞的已急不可耐,早已動(dòng)起碗筷,吃飽了又跑出去放鞭炮戲耍蹦跶。
初一早上起來,先給自己家的長輩拜年,粉湯水餃已經(jīng)做好,吃完了再給村子鄰里長輩拜年。
村子組織秧歌隊(duì),嗩吶腰鼓吹吹打打,走村串戶,增加節(jié)日氣氛,走到誰家渴了喝餓了吃,不分你我如同一家。
在姊妹們多的家庭,新年穿新衣是比較難的事情,往往是老大穿了老二穿,新三年舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年,衣服褲子接圈圈,能穿上新里新面新棉花的三新棉衣更是難上加難。三十晚上把新衣服放在枕頭邊,初一早上第一個(gè)起來穿上新衣給爺爺奶奶磕頭拜年,更是顯擺自己的新衣服。
壓歲錢。那時(shí)候壓歲錢,面值小的是幾角,大的也就一兩元,舍不得買糖吃,攢著買鉛筆橡皮旋筆刀,各自有各自藏秘的辦法。

玩耍嘻鬧是孩子們的天性,所不同的是那時(shí)候玩很原始很簡陋,都是自己動(dòng)腦子自制的玩具,材料要收集積累,工具不全,制作的時(shí)間之長之難可想而知,有時(shí)還得偷偷制作,被大人發(fā)現(xiàn)了不僅吼罵甚至毀壞。跳繩,雞毛毽,打毛猴,滾鐵環(huán),沙包,羊腿骨,扇煙盒三角,技術(shù)含量高的,材料難以弄全的是冰車。陜北的冬天,真正是冰天雪地。毛主席的沁園春雪“北國風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄,望長城內(nèi)外,唯余茫茫,大河上下,頓失滔滔,山舞銀蛇,原馳臘象,欲與天公試比高,須紅日分外妖嬈“。這種神奇的景象,只有在黃土高原才能看到,因?yàn)楦咴亮魇?,形成溝壑縱橫,但山頂高度都差不多,站在山頂,如臘象列陣似玉馬奔騰。山泉形成冰掛,河冰如床,滑冰要冰刀,對農(nóng)村孩子來說連想都不最想,小的玩冰車,大一點(diǎn)在兩個(gè)板上釘上鐵絲挷在腳上,手里兩根棍子端釘上鐵釘,站著滑,既不是冰刀,又不是冰車,如同滑雪板的縮小板,下午印水上來,跌倒了一身水,一會(huì)結(jié)成硬邦邦冰衣褲,嚇的不敢回家。
最高興的是放鞭炮,還用自行車鏈子制成槍,把火柴頭或剝開鞭炮倒出火藥裝在槍里打,玩的是自己的技能。
走親戚。生活越苦叫,人與人感情越真誠,生活越好人卻越疏遠(yuǎn),同處一幢樓住對門不知是干啥的姓甚名誰,親戚有用了聯(lián)系,用過了如同路人?,F(xiàn)在學(xué)習(xí)西方聚餐AA制。親姑姑假姨姨幾乎沒有來往,父母在姊妹一年還能見個(gè)面,父母不在了成了親戚,來往的少了,電話也越來越少了。

過去年正月出門走親戚是一項(xiàng)非常重要的禮節(jié),丈人家,外婆 家,姑姑姨姨家,姊妹們有序分頭,穿的整整齊齊,帶上年饃酒水翻山越嶺冰天雪地,寒風(fēng)刺骨,擋不住走親戚的腳步,而且大人告訴孩子你是代表全家去拜年,要懂禮貌,要有家教。孩子如同大使復(fù)命,明顯的懂事了長大了,溝通了信息,加深了感情,傳承了家風(fēng)。
最受重視的兩門親戚,一個(gè)是初二新女婿上門拜丈人,二是去舅舅家進(jìn)門滾滾的米酒熱炕上坐,驅(qū)驅(qū)寒,炒南瓜子花生多種油炸食品擺上桌,墊墊饑,羊肉饸饹一大碗,中午有宴席,長輩及與客人年相仿的陪客,招呼吃好喝好,有的想方?jīng)]法把新女婿灌醉看洋相。

孩童歡過年,心里想著吃穿玩,也在學(xué)習(xí)中長大,懂得任何東西來之不易,知道感恩。成人怕度月,一家不知一家難,何況年齡大的人過年不僅老一歲,而且過年就是過難,平衡照顧方方面面各家各戶家庭每個(gè)成員,吃飯穿衣亮家當(dāng),更是一種年文化。
這種年文化越來越遠(yuǎn)了,外賣快遞下館子進(jìn)酒店電話視頻,如同走過程,年味是商家活躍的黃金段,是媒體商品廣告頻播的收獲季,孩子們的玩具成堆,過后沒有記憶也不知道珍惜,年味成了老年人的回憶,年輕人的負(fù)擔(dān),肚皮撐鼓了,人情淡化了,過年成了旅游長假。城鎮(zhèn)化背包族,故鄉(xiāng)在何方,鄉(xiāng)愁是什么。中國年的傳統(tǒng)文化逐步向商業(yè)化潛移默化,年味的尊老敬老,鄰里互敬的真情逐漸向經(jīng)濟(jì)利益核心靠攏。
對過年的企盼渴望不見了,味道沒有了或者變味了!我心中的年味越老越悠長,故鄉(xiāng),父母,親人猶如在身旁,浮現(xiàn)出窯洞熱氣騰騰的一幕,家鄉(xiāng)的年味在回憶里依然飄香!

作家簡介:侯振宇現(xiàn)居北京,男,現(xiàn)年62歲,研究生學(xué)歷。插隊(duì)四年,從事金融工作近四十年?,F(xiàn)為絲綢之路國際詩人聯(lián)合會(huì)常務(wù)理事、中國金融作協(xié)會(huì)員,中國金融書協(xié)會(huì)員,陜西省作協(xié)會(huì)員,陜西省書協(xié)會(huì)員。出版散文詩歌集《律動(dòng)足跡》,詩歌散文在《陜西日報(bào)》,《中行職工報(bào)》,《金融時(shí)報(bào)》刊登,書法在中行系統(tǒng)兩次獲得三等獎(jiǎng),書法作品曾在《書畫頻道》展播。

雪蓮,重慶江津人。重慶市播音主持協(xié)會(huì)會(huì)員,重慶市音協(xié)會(huì)員。愛好唱歌和朗誦,希望通過自己的朗誦與大家分享更多美文佳作。



