小城山丹
周 步
小城不大，滿打滿算也就十幾萬人口。十幾萬人口的地方在南方和中東部地區(qū)，也就是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)而已。但這里是西部，人煙稀少，地域廣袤，這絕對是一座城市的姿態(tài)和架勢。想想也是，是不是城市，不能光看人頭數(shù)字，還得看其功能設(shè)施和級別性質(zhì)。隋煬帝當(dāng)年召開萬國博覽會的時候，邀請西域二十七個國家的主要領(lǐng)導(dǎo)和使臣，有些國家還不及今天這個城市的人口數(shù)量，但誰也沒有因為人口問題而否定人家國家的資格。
小城雖小，但小有小的好處。記得有一年秋天，我和朋友想吃個河西小吃搓魚子。朋友說，南關(guān)那家最好，我們就直奔南關(guān)而去。不巧的是，那個飯館剛好裝修歇業(yè)。再去別處看看吧。往東走，沒有。往南走，還是沒有。回到我們原先出發(fā)的地方吃飯的時候，看看時間，走了半個多小時。想想要是在大城市里這樣走一圈下來，還不得三四個鐘頭。小城市真好！
我想起三十多年前，那時候,我還是個孩童。年底，生產(chǎn)隊到縣榨油廠去榨油，我第一次跟父親進(jìn)城。我們住在東門外的一個旅社里。早晨，在南關(guān)榨油廠旁邊的一個飯館里吃過臊子面之后，父親讓我和二哥回旅社。父親跟一個姓胡的師傅說說笑笑的情景給我留下了恒久難忘的影像。我覺得我的父親很了不起，他跟很多城里人都認(rèn)識。二哥長我兩歲，他來過一次縣城，所以對城市比我更有發(fā)言權(quán)。回去的路上，二哥問我，是不是從這條路上來的？我說不知道。后來，還是二哥憑記憶想起了一個標(biāo)志性的建筑物，我們才回到旅社。現(xiàn)在想想，要是在大城市里走丟了，那麻煩可就大了。小城市真好！
小城雖小，但有特色，有特色就夠了，有特色就有發(fā)展?jié)摿?。就像上海，?shù)百多年前還是個小漁村，因其地理特色，很快就成了國際性的大都會。再比如深圳，三十年前，還是個名不見經(jīng)傳的小村鎮(zhèn)，三十年后，一躍成為副省級城市。所以我覺得，滄海桑田其實是個很現(xiàn)實的詞匯，并不是用一生的時間才能體會?，F(xiàn)代社會的生產(chǎn)能力和發(fā)展速度，實在不能以傳統(tǒng)的思維和眼光去衡量。這個城市的特色是什么呢？我覺得還是馬，和馬的精神。盡管這個城市以及城市周邊已經(jīng)很難看到馬了。這個城市有“馬都”之稱。前些天在國家級的媒體上看到有關(guān)這個城市和馬的報道，很讓人感慨了一整子。忘了是哪個媒介上說，這個城市在河西走廊城市影響力排名中位列第四。這個排名我沒去考證，好像也沒法去考證。對于這個排名，信，還是不信？
小城雖小，但小城里人們的行為做派卻敢和大都市攀比爭鋒。寶馬奔馳講究配置，來人去客流行飯店里宴請，走南闖北勇立時代潮頭的健兒比比皆是。前些時候的一次飯桌上，一個朋友說，那年回家，小城里的朋友要宴請，覺得哪個飯館都不夠檔次，不成敬意，就想出了一個好辦法：拉了一口大鍋，到北山羊圈上現(xiàn)場宰殺了一只羯羊，招待賓朋好友。朋友說，這兒怎么跟土耳其的某某地方似得。于是那個地方被他們命名“土耳其”。
我想起在北京參加的幾次與這座小城有關(guān)的“馬友”聚會。他們基本都是北京人，六十年代末期，響應(yīng)黨的號召，支邊去了西部，在亞洲最大的馬場里，他們度過了人生最美好的青春年華。后悔嗎？我問，他們說不。他們現(xiàn)在都已經(jīng)到了退休的年齡。他們的人生，也因為那次經(jīng)歷而變得與眾不同。從此，他們與那座小城結(jié)下了深厚的友情。我知道，他們因為熱愛那座小城而喜歡我。那個小城就是我的故鄉(xiāng)山丹。那個馬場就是山丹軍馬場。他們視山丹為第二故鄉(xiāng)。
又到年底歲末，又到要回小城的時候了，想想真的很溫馨，當(dāng)然也有些五味雜陳。其實，我心靈上的家園并不是這個小城，而是離城三十公里外的那個叫周坑的村子。因為生命的初血留在那里。因為人生的第一滴汗水流在那里。但那個村子是依附在這座城市大樹上的一片綠葉，站在四千里外的他鄉(xiāng)，我能夠看到的，只能是這座城市，和她的大致輪廓。
周步，甘肅山丹人。作品以散文、詩歌為主。寫作題材以西部地域歷史散文居多。作品獲張愛玲詩歌獎、沂蒙精神文學(xué)獎等國內(nèi)三十多個獎項。作品入編《2012年中學(xué)生最喜愛的散文》等多個選本。多部作品被拍攝成電視散文等在電視臺、廣播電臺朗誦播出。
