在過(guò)去，父親在準(zhǔn)備過(guò)年的吃食時(shí)，總落不下備幾節(jié)藕。
印象里，父親每次從集上買(mǎi)回來(lái)的藕都是沾著污泥的，回到家后母親都得先用井水仔仔細(xì)細(xì)地沖洗干凈，放盆里備用。
在沂蒙山區(qū)，過(guò)年的藕歸宿有兩個(gè)——一個(gè)是被放醋放肉炒著吃，一個(gè)是填進(jìn)肉餡兒裹上面糊油炸。前者平常，后者卻是極容易勾出我肚皮里饞蟲(chóng)的吃食，尤其是現(xiàn)炸現(xiàn)吃。
年根兒那會(huì)兒，沂源土話稱(chēng)炸藕合子，這主要是因?yàn)樵谇信簳r(shí)需要第一刀略淺，不能把藕切斷，第二刀才能放心大膽地切下去。
若沒(méi)有極好刀功，兩張藕片就容易錯(cuò)位，如此一來(lái)，炸出來(lái)的樣子上不了臺(tái)面不說(shuō)，在油鍋里露餡也是免不了的了。
結(jié)婚前，我時(shí)常嚷著要幫母親切藕，可她似乎并不怎么愿意把菜刀給我，估計(jì)是上次切土豆絲時(shí)暴露了我那拙劣的刀工。
切藕時(shí)不讓我偎邊，可要往藕合子肚子里填餡料了，她時(shí)常會(huì)招呼我過(guò)去搭把手。
這似乎是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的工作——藕合子嘴一張，筷子挑起一團(tuán)餡料往里一塞，然后稍使下力摁一摁，兩片藕片就合起來(lái)了，餡料也就均勻地鋪展開(kāi)了。我想這就是叫藕合的由來(lái)吧，把兩片藕合起來(lái)。
這一套動(dòng)作在母親手里是行云流水，可在我這里卻磕磕絆絆了。
哎呀！藕片不小心被“啪”地一聲掰成兩半兒了，筷子上的餡料不知怎么的就抖到地上去了，眼看就要大功告成了，哪想到手勁兒太過(guò)，餡料從藕眼兒里涌出來(lái)了。
母親又瞧不上我的手藝了，她一邊笑我長(zhǎng)了雙假手一邊要把我轟出堂屋。
我噘著嘴賴(lài)著不走，母親也就無(wú)可奈何了。于是，她只好把調(diào)面糊的任務(wù)吩咐給我——藕合入油鍋之前，必須得在稀薄的面糊里走上一遭。
調(diào)面糊我熟，先搲白面，再添清水，然后往里磕幾個(gè)雞蛋，一手扶住盆一手抄起筷子，畫(huà)著圈兒將其打成淡黃的湯液就完事了。
按照母親的指示，這湯液不能太薄也不能太厚。太薄，掛不住藕夾子，入鍋就容易露餡；太厚，藕合很難炸透不說(shuō)，出來(lái)的樣子也不俊。
謝天謝地，母親似乎對(duì)我調(diào)制的面糊還算滿(mǎn)意。
用筷子試探著鍋里的油已經(jīng)有五成熱了，她把吃了餡料的藕夾子往面糊里一浸，左一傾右一斜，然后在半空中稍微頓一頓，裹著面糊的藕夾子一入油，周邊便泛起一圈圈綿密的氣泡來(lái)。
眼看著外面的那層面糊已經(jīng)顯現(xiàn)出金黃色了，罩濾往鍋底一抄，出鍋控油，稍等片刻就可以吃了。
我這人心急，藕合外面還閃動(dòng)著油光，我就迫不及待地用手抓起一個(gè)往嘴里塞。
燙！我左右晃動(dòng)著下頜骨，嘴里嘶嘶往外哈著熱氣，等整個(gè)藕合下了肚，我的舌頭也隱隱約約被灼出細(xì)細(xì)的水泡來(lái)了。
香！這是我喊過(guò)“燙”字之后又蹦出來(lái)的另一個(gè)字，兩個(gè)字都是出自本能，都是情不自禁的感慨。
母親笑笑熄掉了灶膛里的柴火。炸好藕合之后，她又要忙著去炸丸子和魚(yú)了。我呢，自然是守在藕合旁，母親總是笑著說(shuō)“留著給恁老祖宗吃的，沒(méi)上供的菜不能吃，吃了腫嘴唇；有次還真腫過(guò)，不知是吃太急咬的還是母親的說(shuō)靈驗(yàn)了，至今不知真假。
好端端的一盆美食，不能被家里的貓給偷吃了；可往往家里的貓沒(méi)吃著，我這只“饞貓”倒吃了不少。
午飯時(shí)，母親招呼一家人吃飯，可我無(wú)論如何是吃不下了。
父親問(wèn)我怎么回事，我剛準(zhǔn)備開(kāi)口解釋?zhuān)炖锞屯蝗淮虺鲆粋€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的帶著藕香味兒的飽嗝兒。
父親立馬就明白了。他捏著我的臉笑，母親也瞇起眼笑個(gè)不停，我也跟著傻乎乎地笑起來(lái)。
現(xiàn)在父親去世了，母親也因眼疾炸不了藕合了?，F(xiàn)在用我蹩腳的手藝自己炸年貨了，看著一盆盆炸貨，回想著過(guò)去，我的心里充滿(mǎn)了異樣的感覺(jué)。年不復(fù)當(dāng)年熱鬧了，炸貨也不復(fù)當(dāng)年母親炸的味道了。
