精華熱點(diǎn) 在“逆向”中完成新的詩歌構(gòu)建
——?jiǎng)⒋ㄔ姼?/span>淺談
文|長(zhǎng)安瘦馬
從詩歌文本上看,劉川是具備了一定思想高度和語言高度并且有實(shí)際踐行高度的詩人;從現(xiàn)代漢語詩歌發(fā)展的層面上看,劉川是現(xiàn)代漢語詩歌的探索者抑或說推動(dòng)者。他的冷眼以及冷艷、他的多情以及絕情、他的嘲問以及嘲謔、他的揭露和揭示、他詩歌的切入點(diǎn)和表達(dá)方式,在當(dāng)下現(xiàn)代漢語詩歌中都是獨(dú)具特色的。這種鮮明的、特質(zhì)的詩歌寫作,有意無意間創(chuàng)造、構(gòu)建了現(xiàn)代漢語詩歌新的詩歌文本范式。就其詩歌風(fēng)格上來看,拿一些詩歌門派標(biāo)簽去給他進(jìn)行格式化的冠名和界定都不合適,他用獨(dú)特的視角和語言表述將古典與現(xiàn)代、東方與西方的詩歌精髓融入到他自己的詩歌創(chuàng)作中,兼容出新,他不屬于任何派別,我想,這也是評(píng)論家李犁先生和一些詩歌同仁把他的詩歌稱為“劉川體”的原因。
近些年劉川的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)形成了他的風(fēng)格和體系,如果用一個(gè)詞來說明閱讀劉川詩歌后的感受,我會(huì)選擇“顛覆”。劉川的詩歌以他獨(dú)有的詩歌架構(gòu)和語言,沖擊、調(diào)動(dòng)著讀者的所有神經(jīng),和有些喜歡把詩人的桂冠戴在頭上不同,他要把頭上的桂冠摘下來,這便是一種“顛覆”,顛覆堂皇的自以為是的神偶,回歸普通靈長(zhǎng)類生靈的喜樂哀愁;第二個(gè)“顛覆”就是劉川詩歌帶來的強(qiáng)烈的視覺震撼和心靈震撼所產(chǎn)生的影響,顛覆了我先前拘謹(jǐn)僵化并且自以為是的詩觀。
就像到大海里尋找一粒沙塵,劉川的詩歌每每表現(xiàn)出逆向性特色,他將普遍的、習(xí)以為常的事務(wù)和現(xiàn)象用逆向思維進(jìn)行反轉(zhuǎn),往往起到讀者意想不到的效果。這種打破常規(guī)的詩歌寫作,新穎別致又極具親和力,倒推著將讀者引向詩歌的核心。劉川把時(shí)代的影像以及個(gè)人的生活感悟橫切一片豎、切一片,細(xì)數(shù)紋理,一件小事情、一個(gè)小故事被他鍛造成一首首干凈利落、寓意深刻的詩歌,或詼諧諷喻或驚悚憤怒,通俗直白的鋪陳下,蘊(yùn)藏了詩人對(duì)時(shí)代的思辨和關(guān)切。“新一代人/與我們的方向/截然相反/看來他們/更與我們勢(shì)不兩立決不茍同但我并不恐慌/因?yàn)橹灰麄兏页鰜磉@個(gè)世界/就能立即把他們/正過來”,在《這個(gè)世界不可抗拒》這首詩里,用孕婦腹中的胎兒做喻體,一個(gè)正、一個(gè)反,迅速快捷地完成了詩歌的主旨。
這種逆向思維的寫作方式使劉川的詩歌極具個(gè)性,落筆穩(wěn)準(zhǔn)狠,詩歌的張力擴(kuò)散出巨大的力量,第一個(gè)表現(xiàn)是戲劇性,“城里的萬千人/演得太好了/就像一個(gè)人也沒有/只有一把名貴的古琴/在彈——《空城計(jì)》”其實(shí),真實(shí)的生活要比我們大多數(shù)詩人的詩歌更加真實(shí)更加富有戲劇性,只不過我們往往離開現(xiàn)實(shí)生活去尋找詩意。艾略特曾提出一個(gè)著名的理論,就是要求把詩歌戲劇化,而這種由生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為詩歌藝術(shù)的情景,在劉川的詩歌里經(jīng)常見到,矛盾沖突、魔幻懸疑、內(nèi)心獨(dú)白、焦點(diǎn)特寫、劇烈落差等等,這就讓劉川的詩歌具有了整體的詩性的高潮,原來他把我們常識(shí)性的意境、意象等詩歌技藝打造成一個(gè)個(gè)鏡框,這個(gè)鏡子就是“風(fēng)月寶鑒”,照鏡子的就是我們和現(xiàn)實(shí)世界。第二個(gè)表現(xiàn)是雜文性,“為什么其中一些骨架/要在別墅里/包養(yǎng)若干骨架/并依次跨到/它們上面/去摩擦它們那塊空空洞洞的胯骨——《如果用醫(yī)院的X光機(jī)看這個(gè)世界》”,這里我最先想到的是魯迅的雜文,無論贊揚(yáng)真善美,還是鞭撻假惡丑,文學(xué)藝術(shù)針砭時(shí)弊功能都是相通的,詩人獨(dú)有的敏感和洞察力使他能夠看見常人看不見的事物,太明白了也就太痛苦,詩人在痛苦中選擇了逆向思維、見縫插針,無論如何也要發(fā)出自己的聲音,把這世界扎一下,疼與不疼,那是外部世界的事情,或許外部世界太過皮糙肉厚,感覺不到,或者故意的感覺不到;謳歌和揭露、贊美和嘲諷都會(huì)令人生厭,我們被時(shí)代裹挾著進(jìn)行審美或者審丑,甚至不需要我們獨(dú)立地去辨識(shí)什么是美什么是丑。偏偏詩人是執(zhí)拗的,他內(nèi)心的思索和探尋有時(shí)候看似不合常理,但這正是詩人骨性與血性以及智性之所在,讓他的詩歌具有了超越時(shí)代的普遍意義。第三個(gè)表現(xiàn)是漫畫性,“怕忘了/遂將仇人名字/刻于劍上//乘舟復(fù)仇/因?yàn)榧?dòng)/中流失劍//為了記住/失劍之處/舟上刻痕//至今,他抱著船板/帶著刻痕在世間找人——《復(fù)仇記》”,劉川的詩歌以諷喻警世見長(zhǎng),他常常在平談無奇的事物中尋找創(chuàng)作靈感,構(gòu)思巧妙、機(jī)變敏捷,三言兩語,便化腐朽于神奇。正如這首《復(fù)仇記》,延伸發(fā)展了“刻舟求劍”的成語故事,直視、并且暴露出我們的劣根。無厘頭的冷幽默充滿了苦澀,荒謬、乖張的行為蘊(yùn)含了譏諷,就像唐吉坷德對(duì)著風(fēng)車假想出一個(gè)敵人,但他幻化的是勇敢的騎士,他立志要鏟除的是人間邪惡,夢(mèng)沒有醒來以前,他所有的偏執(zhí)都是荒唐可愛的。而我們似乎生來就有仇恨,仇從哪里來?什么樣的仇恨讓我們兩千年還不能釋懷?抱著的船板就像抱著自我流放的一個(gè)枷鎖,在漫畫式的象征、夸張等詩歌表現(xiàn)下,劉川的詩歌具有了深刻的社會(huì)功能和屬性。
逆向性的詩歌寫作,構(gòu)成了劉川莊諧雜陳詩歌風(fēng)格,這種打破禁錮,非常規(guī)的詩歌寫作并不是他要與傳統(tǒng)對(duì)立,相反他的詩歌諸多表現(xiàn),有著很大的中外詩歌藝術(shù)的承繼,朱光潛在《詩論》中闡述,“詩人的本領(lǐng)就在能諧,能諧所以能在丑中見出美,在失意中見出安慰,在哀怨中見出歡欣。劉川的詼諧至性至情至理至痛,他的“諧”透著“莊”,牢牢把握著莊諧的高度和分寸?!兜赖陆?jīng)》云:“大直若屈,大巧若拙,大辯若訥”,詩歌的形式和目的在劉川的詩歌里完成了迅速有力的展現(xiàn)和到達(dá),其實(shí)詩人很辛苦,有時(shí)候,詩人的筆還不能盡情地隨心去行走,詩人還不能把比我們的想象還荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)完全的客觀呈現(xiàn),他只有曲徑通幽,他另辟出一條道路,他制作了一個(gè)萬花筒,他把這人間裝進(jìn)去。
現(xiàn)代漢語詩歌第一個(gè)百年已經(jīng)過去,第二個(gè)一百年已經(jīng)起航,現(xiàn)代詩歌應(yīng)該何去何從?師古還是師外?詩歌的形制到底應(yīng)該是什么樣的?一百年來這個(gè)問題懸而未決,而且還在懸而未決中。風(fēng)吹幡動(dòng)還是幡吹風(fēng)動(dòng),無論怎樣都會(huì)有這樣和那樣的疑問,甚至聲討,其實(shí)詩歌就是我們的心動(dòng),我相信劉川的詩歌創(chuàng)作一路走來,也是經(jīng)過了由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)為目前這種狀態(tài)的,在時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)和詩歌的現(xiàn)場(chǎng)中,他獨(dú)樹一幟的詩歌文本無疑是經(jīng)過了多年的詩歌經(jīng)驗(yàn)和歷練精心磨制出來的,他通過自己的思索辨識(shí)出屬于自己的詩歌創(chuàng)作道路,同時(shí)也是給現(xiàn)代漢語詩歌另辟出一條蹊徑。表面上看,他的詩歌你看不出來詩歌的技藝存在,但那些詩歌卻強(qiáng)烈的感染了你,這便是高級(jí)寫作,寫作到一定的層面,技術(shù)是不存在的,對(duì)于這一點(diǎn),有過寫作經(jīng)驗(yàn)的都會(huì)有體會(huì)。但劉川的詩歌是其他詩人不可復(fù)制的,劉川不僅僅是給現(xiàn)代漢語詩歌貢獻(xiàn)了一個(gè)“劉川體”,他詩歌的最大的價(jià)值我認(rèn)為第一個(gè)就是在詩歌層面的“簡(jiǎn)”,這個(gè)“簡(jiǎn)”是詩歌形制上的簡(jiǎn)、是詩歌語言上的簡(jiǎn),這個(gè)“簡(jiǎn)”相對(duì)于“繁”更加困難,他要在極短的時(shí)間內(nèi)把包含著巨大內(nèi)存的信息詩意地傳輸出來,而繁密的意象或者語言鋪排縱然才華橫溢,一不小心會(huì)越出詩歌體裁的邊界,在快節(jié)奏的時(shí)代里,這很挑戰(zhàn)讀者的閱讀耐心。劉川詩歌的“簡(jiǎn)”,或許能夠提醒我們重新審視《詩經(jīng)》,《詩經(jīng)》里的那些“風(fēng)”,那些普通人的喜怒哀樂才是活生生的詩歌,那些精短的酸甜苦辣才是有生命力的詩歌。第二個(gè)是在精神層面的“思”,詩歌的功能是什么?詩歌的社會(huì)意義是什么?每個(gè)詩人都有自己的認(rèn)知,關(guān)鍵是我們是否遵從了內(nèi)心,遵從了操守,遵從了客觀現(xiàn)實(shí),我們的詩歌是否有時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng),是否有獨(dú)立的思考和踐行,人格和詩格上是否統(tǒng)一在一處,我在劉川的詩歌里找到了答案,就是我們?cè)娙艘貧w詩歌的本質(zhì)和初心,悲憫關(guān)懷,不爭(zhēng)不辯、老老實(shí)實(shí)寫詩,寫普通老百姓都能看明白的詩,至于是否能夠流傳下去,那不是詩人的事情,而是歷史的事情,我們應(yīng)該耐下心來,等待歷史的選擇。
其實(shí)劉川是位最不像詩人的詩人,有時(shí)候我覺得他甚至要和詩歌“劃清界限”,他把寫詩稱作“玩”和“文字游戲者”,這絕不是玩世不恭,而是他挺起詩歌的脊梁,在一旁冷眼“看密匝匝蟻排兵,亂紛紛蜂釀蜜,急攘攘蠅爭(zhēng)血”,他把腰身俯下去,他把詩歌的精神高高揚(yáng)起來,這或許應(yīng)該是現(xiàn)代詩歌走到今天,在第二個(gè)新詩百年的進(jìn)程中,所有詩人無論在詩歌的形制上還是在詩歌的內(nèi)涵上應(yīng)該認(rèn)真反思和研究的課題。
長(zhǎng)安瘦馬2021年2月20日于西安
附:劉川詩歌十五首 1、留言條 我來過了,媽媽, 進(jìn)門時(shí),我知道鑰匙還放在 信箱與墻壁的夾縫中間。 我找到了大衣柜下 你每晚取出又藏好的秘密。 那楠木盒。本來我是要拿走那存折的 可我看到夾放那筆存款的 是我最初的襁褓,你洗、熨得 多么干凈,新鮮,保留了這么多年。 我原以為你只有嘮叨、倔犟和冷漠呢。 我留下這紙條,告訴你,我來過了 什么也沒動(dòng),而我,是的,我還在那襁褓里 2、聽某大師弘揚(yáng)佛法 我想在他的腦袋上 (誰讓他是光頭呢) 輕輕地割一個(gè)口子 之后再割一刀 之后再割一下 正好是個(gè)三角形 最后像 路邊賣西瓜人的樣子 用刀再扎一下 把這個(gè)三角塊取出來 用手捏著,嘗一嘗 3、懺悔 我該如何向佛祖懺悔—— 捉一只蜻蜓,揪下它的頭 捉一只蜻蜓,揪下它的頭 捉一只蜻蜓,揪下它的頭 看沒了頭,它們居然還能 拼命地飛一陣子 為此,今天我一邊流淚 一邊看著滿大街的人 他們一個(gè)個(gè)就這樣從不思考 沒有頭腦,沒有感受,沒有思維 拼命地走一輩子 仿佛我八歲時(shí)傷害的那些蜻蜓托生的 4、一打雷我就生氣 一打雷我就生氣 憤怒極了 是在和老天爺慪氣 他轟轟地干響 為什么從沒像傳說中那樣把那些惡人 劈一劈呢 我一邊生氣 一邊無聲地寫詩 但我的怒氣都存儲(chǔ)進(jìn)了 一個(gè)個(gè)字里 我希望雨過天晴 讀到我詩的人 耳邊還有雷聲,一下一下地劈 一下一下地驚嚇著 他們的靈魂 5、如果用醫(yī)院的X光機(jī)看這個(gè)世界 并沒有一群一群的人 只有一具一具骨架 白刷刷 搖搖擺擺 在世上亂走 奇怪的是 為什么同樣的骨架 其中一些 要向另外一些 彎曲、跪拜 其中一些 要騎在 另一些的骷髏頭上 而更令人百思不解的是 為什么其中一些骨架 要在別墅里 包養(yǎng)若干骨架 并依次跨到 它們上面 去摩擦它們那塊 空空洞洞的胯骨 6、兩個(gè)詩人 一個(gè)詩人和另一個(gè)詩人 的區(qū)別 就是一個(gè)出版了若干詩集 另一個(gè)一本也未出 就是一個(gè)著作等身了 另一個(gè)還沒有一本書 放在地板上 就是一個(gè)人的書一些進(jìn)了圖書館 被手指摸臟 之后又落滿灰塵 一些進(jìn)了書店 被買走 又被賣掉 一些進(jìn)了舊書攤 另一些回了廢紙收購站 又回了造紙廠 而另一個(gè)人的書 仍舊沒有錢出版 只是零星的幾篇在一些人的嘴巴上 流傳 7、進(jìn)城 一個(gè)少年 經(jīng)過城市 再出來時(shí) 已經(jīng)老了、化為了死尸 他在這座 城市里 流了多少淚 射了多少精 磕了多少頭 (或者接受了人們 多少跪拜) 已不重要 總之 一個(gè)少年 經(jīng)過城市 被抬出來時(shí) 另一些少年 又進(jìn)城了 8、懷陳子昂 某年某月某日 某詩人獨(dú)立 向前看又向后看 四顧空茫,一聲長(zhǎng)嘆 今年又過該處 據(jù)說該詩人還在 我看見他曾經(jīng)張望的地方滿滿的都是人 人太多了,我再也看不見他獨(dú)立 9、五百羅漢 一個(gè)又一個(gè) 兇神惡煞 或站或臥 或倚或靠 于佛像左右 太兇惡了 太丑陋了 仿佛我一生 全部的 對(duì)頭冤家 行到絕境 沒有活路 無處可去 全都被佛祖 收留了 也好啊 我也向他們一個(gè)一個(gè)地 跪拜 10、中國肖像:傳統(tǒng)教育一瞥 一頭牛 從小 長(zhǎng)到大 被皮鞭打 老了 被宰了 剝下 滿是鞭痕的皮 又做出 萬千條皮鞭 去打 小牛 11、孝城 清明節(jié),滿城的人 都出城了 去祭祖 城,空空的 仿佛一口 無人的棺 12、回鄉(xiāng)記 一沒錢 二沒權(quán) 三沒身份 我灰溜溜地 回到故鄉(xiāng) 人們見我 圍攏而來 紛紛問我 撈到錢沒有 搞到權(quán)沒有 混上地位沒有 我搖搖頭 他們這才敢 親切地 喊我一聲 二川子 我才敢大聲應(yīng)答—— 哎! 心落了地 這才算 真的到了故鄉(xiāng) 13、這個(gè)世界不可抗拒 世界上所有的孕婦 都到街上集合 站成排、站成列 (就像閱兵式一樣) 我看見了 并不驚奇 我只驚奇于 她們體內(nèi)的嬰兒 都是頭朝下 集體倒立著的 新一代人 與我們的方向 截然相反 看來他們 更與我們勢(shì)不兩立 決不茍同 但我并不恐慌 因?yàn)橹灰麄兏页鰜?/span> 這個(gè)世界 就能立即把他們 正過來 14、 空城計(jì) 一個(gè)棄嬰 在大城里 人們看見了 像未見一樣 走過來 又走過去 這個(gè)大城市 像在演 空城計(jì) 這個(gè)棄嬰 嚶嚶而泣 聲若細(xì)弦 城外的敵兵 始終審視 不敢貿(mào)然進(jìn)入 城里的萬千人 演得太好了 就像一個(gè)人也沒有 只有一把名貴的古琴 在彈 15、尋隱者不遇 一只猛狗 鎖在院中 在梅花下 大聲吠叫 常??匆娺@一幕 一個(gè)人罵 另一個(gè)人 破口大罵 仿佛另一個(gè)人 殺了他全家 至于殺沒殺 我也不愿意去調(diào)查 因?yàn)楹髞恚硪粋€(gè)場(chǎng)合 這個(gè)人和另一個(gè)人 并肩而坐 又仿佛親哥倆




