李不嫁，男性公民，六零后湘人，因其詩(shī)作的特立獨(dú)行而被稱(chēng)為湖南的老詩(shī)骨
某年除夕
夜深了我們還在游蕩
被搬空的城市
如經(jīng)上說(shuō)的
鄉(xiāng)下的歸鄉(xiāng)下，城里的歸城里
第一次，我們站在馬路中央，擁抱、接吻
那種狂喜沒(méi)人窺見(jiàn)
迪士尼樂(lè)園的兩只小老鼠
翩翩起舞
聽(tīng)得見(jiàn)
我們年輕的心跳
第一次，你主動(dòng)撩起了裙子
地球靜極，
如地雷
2021-2-6
吃了么
這是父輩們
掛在嘴邊的問(wèn)候
回一聲吃過(guò)了，會(huì)讓彼此暖心
你要中氣十足地應(yīng)答
溫飽之人，當(dāng)理解那深植于記憶中
揮之不去的恐懼：
居住在小鎮(zhèn)的老父親
直到如今，還在見(jiàn)縫插針地種菜
一兜兜紅薯招人喜愛(ài)
年近八旬的母親
似乎有一副鐵制的胃，收納桌上的殘羹剩飯
他們經(jīng)歷過(guò)世上最大的饑荒
我奶奶，是千萬(wàn)餓殍之一；我外公，是千萬(wàn)餓殍之二
2021-2-3
荒唐事
我也曾經(jīng)干過(guò)！
多年前，小兒徹夜啼哭
令妻子手足無(wú)措
點(diǎn)滴的奶水喂不飽貪婪的小嘴
我在夜半外出，將一摞紙條
貼到行人必經(jīng)處
一邊糊，一邊迷信
“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎；
過(guò)路君子念一念，一覺(jué)睡到大天光”
記得那貧脊的夜晚
我的腳下踩著積雪，我的頭頂
星空萬(wàn)丈。我也像嬰孩，一無(wú)所有地，大哭了一場(chǎng)
2021-1-24
戀曲1989
這樣樸素的女孩我愛(ài)過(guò)
面目清秀、嘴角上翹，用方言
和我老家的鄉(xiāng)親打招呼
用普通話(huà)，那百靈鳥(niǎo)般的嗓音
教學(xué)齡期的孩子們算術(shù)
我只能暗暗地愛(ài)著
那所青瓦紅磚的小學(xué)
操場(chǎng)邊的白楊樹(shù)、圍墻上白石灰的標(biāo)語(yǔ)
一只雛鷹，還沒(méi)有力氣
撲向山外的大世界
更沒(méi)有勇氣
表白心跡
她的母親早逝
她的母親同樣從教
當(dāng)年對(duì)打她的紅衛(wèi)兵，鄙夷地說(shuō)：我瞧不起你們
2021-1-28
查泰萊夫人的情人
那時(shí)的性多么美好
當(dāng)夫人在森林里的小木屋
將年輕情人的器官
比作花蕾，她同時(shí)也釋放了我們
激情過(guò)剩的青春
那時(shí)我們模仿金斯堡嚎叫
懷揣一本自白派詩(shī)選
邀請(qǐng)女生參加冬夜朗誦會(huì)
那時(shí)我們有愛(ài)，但不一定有性
有欲望，但同時(shí)有理想
喜歡的薩特去世不久，星空燃燒梵高的手稿
許多人還是處男
直到灼熱之夜，轟隆隆的履帶碾過(guò)，失去處子之身
2021-1-17
阿爾巴尼亞之吻
如果你有過(guò)我那樣的童年
就會(huì)明白
什么叫清規(guī)戒律，什么是清教徒式的家庭
父母不會(huì)在你面前表現(xiàn)親昵
他們不會(huì)親你
也不會(huì)教你如何去愛(ài)
你得自己去體會(huì)
除了目睹村里的大牲口交配
還有一個(gè)途徑
看外國(guó)電影
比如一部阿爾巴尼亞的影片
我看了不下十遍
因?yàn)橐粋€(gè)接吻的鏡頭：雨中的少女，黑白分明的臉
2021-1-27
預(yù)言者
最大膽的預(yù)言
往往會(huì)招致殺身之禍
但是他逃過(guò)了！曾國(guó)藩的幕僚
一個(gè)叫趙烈文的人
在清王朝末年
料定其已病入膏肓，不出五十年即會(huì)覆亡
果然
那么精確
簡(jiǎn)直可以說(shuō)，毫厘不爽
趙烈文，江蘇常熟人
少有才名，三次應(yīng)省試而不第
我去過(guò)他家鄉(xiāng)，陽(yáng)澄湖畔，朝霞?jí)延^，大閘蟹尤為甘美
2021-1-27
大秦賦
我從來(lái)不認(rèn)為
這一支地下兵團(tuán)不會(huì)復(fù)活
在秦俑博物館，如果我違反規(guī)定
點(diǎn)燃一支煙，
伸到他們嘴邊
一定有人發(fā)出吧唧的聲音
如果我膽大得掰下某人的指頭
他一定會(huì)忍不住劇痛
一把扭住我的手腕。這重見(jiàn)天日的
一定肩負(fù)某種使命，不到緊要時(shí)刻不會(huì)出手
如若不信，喊一聲干掉暴jun
密集的弓箭會(huì)把你射成刺猬，戈矛會(huì)把你搠成篩子
2021-1-9
野狼谷
或許是天生的敵意
那一小群狼，看到我們來(lái)
獵狗一樣，朝身后的山林一哄而散
縱使我們等上三五個(gè)小時(shí)
這群瀕臨滅絕的動(dòng)物
也不會(huì)走近鐵絲網(wǎng)
供遠(yuǎn)道而來(lái)的人
近距離觀賞
其實(shí)我有簡(jiǎn)易的方法
喊它們下山
我有它們引以為同類(lèi)的嗓門(mén)
早年在監(jiān)牢里練就的，那孤絕的，長(zhǎng)嘯三聲
2021-1-5
不怕死的人
細(xì)思量，這輩子
見(jiàn)過(guò)的最不怕死的人
是我那當(dāng)過(guò)民兵的舅舅
死去三十年了，昨晚來(lái)到我夢(mèng)里
仍然穿著舊軍裝
唬著老臉孔，
像當(dāng)年押解會(huì)道門(mén)頭子一樣
左手持一桿紅纓槍
右手牽一條粗麻繩：繩子的另一頭，綁縛著閻羅王！
2020-12-23
─選自《新詩(shī)選刊》
