作者簡介：
黎正光，詩人、作家。曾當(dāng)過兵上過大學(xué)，曾是新聞人并任報社文學(xué)編輯，也曾任中國《漢語文學(xué)》網(wǎng)站總編。在中國各大報刋發(fā)表過近千首（篇）詩作，出版過《生命交響詩》、《血羽之翔》、《時間之血》等詩集；創(chuàng)作有影視作品《倉頡密碼》《瘋狂的芭蕾》和《牧狼人》。出版的長篇小說《倉頡密碼》（上下部）和藏地小說《牧狼人》（上下部）現(xiàn)正在喜馬拉雅FM熱播中。曾多次參與策劃創(chuàng)作影視和紀(jì)錄片，詩歌作品曾多次在國內(nèi)外獲獎?，F(xiàn)為美國國際文化科學(xué)院院士，北京某影業(yè)公司文學(xué)總監(jiān)，成都揚雄學(xué)會藝術(shù)總監(jiān)，中國自由撰稿人。
一位愛國主義抒情詩人
——初評《孫靜軒詩選》
作者｜黎正光（中國）
在當(dāng)年召開靜軒先生作品研討會快結(jié)束時，有幾位詩友給我開玩笑說，“你是孫老師喜歡的學(xué)生，你才最應(yīng)該給靜軒老師寫一篇詩評”。喝酒時，有詩友又提及寫詩評一事?；蛟S是酒壯莽漢膽，在晚宴喝酒時，我這從沒寫過詩評的人，竟然當(dāng)作孫老師的面，拍著胸脯說：“孫老師，我從明天開始閉關(guān)一周，從頭再細(xì)讀一遍您詩作，然后給您寫出一篇詩評來?！睂O老師和眾詩友聽后哈哈笑了一陣，似乎對我酒后之言將信將疑。一周后，我終于艱難地完成了上萬言的詩評（發(fā)表由于版面所限，編輯作了壓縮）。當(dāng)時，我寫完后第一時間去孫老師家征求他意見。我清楚，我在評論所指出先生的三大不足，是從未有人提出過的。我怕靜軒老師難以接受我的尖銳意見。真沒想到，我所尊敬的有胸懷的靜軒老師在讀完我稿后，沉思一陣竟點頭首肯了我指出的三大不足。如今，發(fā)出當(dāng)年寫先生的詩評，有紀(jì)念我所尊敬的先生之意，還有就是啟示我們后來詩寫者應(yīng)重視某些創(chuàng)作中的問題。
一、富有特色的藝術(shù)使詩獲得生命價值
在當(dāng)代中國詩壇上，孫靜軒先生是一位較為突出的抒情詩人。他幾十年創(chuàng)作的大量詩篇、突出地顯示出詩人具有抒情才華與素質(zhì)。他的許多詩篇都充滿了對生活，對人生，對大自然，對社會，對祖國之愛的情感。從《海鷗》一詩里。我們看到了詩人自身的形象：“它是大海的精靈，智與力的化身／它在浪尖上誕生，又在風(fēng)暴中成熟／你看，它剛剛經(jīng)歷了風(fēng)浪的驚險／又在涌的顛簸里、沖向那密云深處······”。正是這種熱愛生活的情感與熱望，這種對坎坷人生的堅定信念，使詩人獲得了藝術(shù)生命再度創(chuàng)造與燃燒的情感之源。詩最忌演繹觀念，最怕干巴巴的說教，而靜軒先生的詩。卻明顯避免了這一弊病。他的詩飽含著從豐富人生體驗中升華出來的真情實感，并多能寓理于情，讓理性的晶鹽融化在詩情的綠水之中。我們從《大海之夜》、《余悸》等詩中，特別是從寫石林的《燃燒之后，凝固》一詩里，鮮明地看到詩人將強烈感情與對人生的思索化為錚錚之言：“軟弱的倒下去。沉沒了／倔強有力的，終于上升／而這一切，全凝固在一瞬間／凝固后是一片死一般的沉靜／而今，嶙嶙的巖石，雖失去了火的色彩／但再沉重的壓力。也不再叫喊一聲……”這活脫脫的人格化描寫和富于象征意蘊的詩中。蘊含了詩人多少生命的深刻感受與體驗。
蘇珊·朗格指出：“藝術(shù)是情感的符號?！币粋€真誠的詩人。應(yīng)以真誠的態(tài)度對待人生，對待愛。詩人的愛情詩，同樣表現(xiàn)出對真誠感情和美好人性的謳歌與贊美。從《渴望》一詩中，我們聽見了詩人發(fā)自肺腑的對真摯愛情的渴望與呼喚，沒有絲毫的嬌柔造作的偽飾之感。在《我沒有錯》中。詩人更是向心愛的對象捧出一片熾烈的感情。正是詩人豐沛的情感在詩中得以自然的流露與表現(xiàn)，才增強了詩的抒情性，才證明了“藝術(shù)是情感的符號”；正是詩人對人生與社會的理性思考，才使詩有了寓理于情的豐富內(nèi)涵。
人們常說，想象是詩的翅膀，詩人的靈思將在想象中馳騁、飛翔。人們還常說，激情是詩的烈焰，詩人的情感將在這烈焰中升騰、燃燒。所以，黑格爾曾說過：“沒有激情一切都是完不成的”，同時，他還說：“想象是創(chuàng)造的”，“最杰出的本領(lǐng)就是想象”。靜軒先生是一位想象豐富又充滿激情的詩人。他曾深受老詩人艾青那奔放質(zhì)樸的詩風(fēng)影響，在《母親的河流》、《我在天空歌唱大地》以及《長江詠嘆調(diào)》等長詩中，都充分展示了他那恢宏的想象。正是那壯美的激情能憑借想象的翅膀，我們才聽到了一個黃河兒子的心聲。
我們知道，藝術(shù)就是想象活動。藝術(shù)想象與知覺不同，因為它是一種主體性的主動參與活動。而且以美為指導(dǎo)原則。通過藝術(shù)想象，詩人意識到自己（或沒完全意識到）的情感，把那些潛意識情感提升為自覺的情感，或?qū)⒁庾R到的情感再度提煉升華，從而使情感獲得藝術(shù)的表現(xiàn)。詩人在《燃燒的?！分?，更是展示了他壯美的想象：“剎時，黑沉沉的海變成紫紅／像是從火山口流出的巖漿／礁石也像是著了火／海鷗呢，也像是燒焦了翅膀······/海岸的漁人說／這是大海送來的消息／燃燒后，必有魚群游蕩／詩人說，準(zhǔn)是太陽死了／把最后的血灑向它所愛戀的海洋”。詩人由魚汛期間捕魚的燈籠為詩情觸發(fā)點，然后展開奇異的比喻性想象：象火山口的巖漿，象礁石著了火，燒焦了海鷗的翅膀，最后的想象更是讓人驚嘆不已；這是太陽死了把血灑向愛戀的海洋。這些洋溢著藝術(shù)才華的豐富想象，在《大海之母》、《在艙房里》、《石林》、《黃土地》等詩中也有充分的發(fā)揮與表現(xiàn)。
孫靜軒先生的詩，還有樸素自然之美。誠然，詩的風(fēng)格可以多種多樣，詩人根據(jù)自己的個性氣質(zhì)可以選擇和創(chuàng)造自己獨特的風(fēng)格。霧里看花是一種美，艷艷春陽下看花也是一種美。而明晰（詩的內(nèi)在線索與語言的純潔）所帶來的特殊審美效應(yīng)就更是一種藝術(shù)之美。我們讀詩，常被有些詩由于思緒的紊亂、邏輯思維不清所造成疙疙瘩瘩的閱讀障礙弄得氣惱不已。讀靜軒先生的詩，無論是長詩，還是短詩。都沒有這種現(xiàn)象。
在“海洋抒情詩”與“森林抒情詩”兩輯中，作者面對壯闊而神秘的大自然，詩思飛涌。生命與大海與森林生發(fā)了無數(shù)對應(yīng)的契機。那《海潮》、《海魂》、《海思》、《海浴》、《海貝》；那《榕樹》、《芒果樹》、《相思樹》、《采?！?、《炊煙》·····等等，讀來都好似信手拈來似的，一點沒有雕琢之感。象那朝陽、明月，象那湖水、飛瀑，詩人的詩不僅充滿深摯的對自然的眷戀之情，而且這情感與詩思也是透明的、生趣盎然的，就連那些洋洋灑灑的長詩也是如此。如《我在天空歌唱大地》、《旗幟下》等，流暢、明晰、一氣呵成的感覺是那么明顯。
我國古代大文學(xué)家蘇軾曾頗有見地講過：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡；實非平淡，絢爛之極也”。這似乎是一條自然規(guī)律，隨著年齡的增長，“姜”便越老越辣，藝術(shù)便更趨成熟老練。
詩人歷盡坎坷，人生閱歷豐富，他曾開玩笑說：“我是下過地獄的人?！钡拇_，在被錯劃為右派的二十年里，他打過魚，燒過窯，當(dāng)過伐木工人，種過田······那人生的苦甜酸辣在他的詩中有著直接與間接的反映與表現(xiàn)。但生活的種種感受并不等于藝術(shù)，怎樣才能將自己的主體感受轉(zhuǎn)化為藝術(shù)感覺并提煉為詩，這過程正是詩人區(qū)別于非詩人的界線。
詩人復(fù)出之后，雖然“仍是那顆心，仍是那顆頭顱”，但他的詩卻明顯地變了。與五十年代的詩作相比，長詩變得博大、渾厚、深沉了，短詩變得更精暢、更有內(nèi)涵也更富有人生哲理了。特別是短詩，始終都充滿了濃郁的詩意，雋永的意境。請看他七九年寫的《在海灘上》與五七年寫的同題詩是多么地不同：“……這時，我才明白，那水族的世界也有死亡／在那里也有傾軋、掠奪和殘酷的殺戮。／但死亡畢竟無法扼殺生機和創(chuàng)造，／大海永遠是貯蓄生命的巨大寶庫……”詩的浮沉和冷峻相比五七年“幾滴海的顏色和海的幻想”的天真和單純，其內(nèi)涵和意境真有不可同日而語的區(qū)別。
而在《珍珠》一詩中，詩人獨具慧眼，從普通的自然現(xiàn)象中發(fā)掘出深刻的人生哲理，并用凝煉鮮明的語言表現(xiàn)出來：“呵，珍珠，可記得，你曾是痛苦的結(jié)晶／你曾在血泊里孕育，又在淚水中成長／那被遺棄在海灘的貝片／就是你賴以生存的母體?。癁榱四?，它流干了眼淚，耗盡了心血／卻被遺棄在荒涼的沙灘上”，在《回音壁》中，詩人更是留下了韻味無窮的詩行：“我在東，你在西／相隔一段很遠的距離／我卻聽見了你的歡笑／你也聽見了我的哭泣／多么神秘呵，多么離奇／竟有一座傳遞訊息的墻壁／就讓那句話藏在我的心里吧／我怕它竊聽去我們的秘密……”。究竟是什么樣的秘密？人們只能憑自己的經(jīng)驗去猜測去體味，這種秘密或許詩人知道，或許連他也不全明白，只可意會而不可言傳·····這充滿詩意的含蓄是多么耐人尋味??！
讀完《孫靜軒詩選》，我不能不為詩人幾十年詩歌道路上不懈的藝術(shù)追求而嘆服。他的詩在中國詩壇具有較大影響是必然的。這種影響不僅是由于他的長詩和短詩有較強的藝術(shù)性，還在于他的詩具有鮮明的思想性和豐富的社會內(nèi)蘊。
二、富有思想性的藝術(shù)使詩超越了象牙之塔限定
由于詩人的特質(zhì)所定，有時，詩人對世界的感覺是零碎、散亂、甚至是夢幻般囈語似的。然而，正是這種看似偶然的藝術(shù)沖動，導(dǎo)致詩人的靈思與客體發(fā)生碰撞的“燦爛的一瞬”，迸發(fā)出詩的火花。沒有這一瞬，或許就沒有無數(shù)名篇佳作。翻開中外文化史，無數(shù)偉大的藝術(shù)家，他們創(chuàng)作中不僅有著許多神思飛揚的“燦爛的一瞬”，而且，他們同時又是深刻的思想家，是社會活動的積極參與者，是人民和民族命運的關(guān)注者與承擔(dān)者。屈原、李白、杜甫、但丁、歌德、聶魯達·······這些中外文化偉人的詩章中都浸透了人生的艱辛與血淚，激蕩著人民的心愿和歷史的回聲，他們給我們展示的生存背景是那樣廣闊與深邃，給我們提供的啟示是那樣豐富與深刻。
《孫靜軒詩選》中的許多詩，具有鮮明的思想傾向性，特別是“人和世界”一輯中，更集中地顯示出作者對人生、對世界、對歷史的深沉思索。
詩人在后記里袒露了自己寫詩的初衷，也讓我們窺見了貫串他作品的一條思想紅線，他說：“……那就是我的愛國之心猶如赤子。盡管我沒有大唱頌歌，然而，讀者不難從《鳳凰涅槃變奏》、《長江詠嘆調(diào)》、《東方獅變奏》、《一個幽靈在中國大地遊蕩》中窺見他一片愛國赤誠之心。不錯，詩中確有牢騷，話中帶刺，總使一些人不那么舒服。然而，那不正是出自“恨鐵不成鋼”的心情，希望民族及早振興么？！”我們讀《歷史在這里沉思》、《長江詠嘆調(diào)》、《鳳凰涅槃變奏》等詩，確實能給人激奮、震動之感，而這激奮與震動正是詩人的民族責(zé)任感與歷史責(zé)任感所帶來的，也是詩人深刻的優(yōu)患意識的表現(xiàn)。一個真正的詩人，一個具有強烈憂患意識的詩人、怎樣面對民族的過去、現(xiàn)在以及未來？怎樣去思考去抒寫更深廣的社會歷史內(nèi)容？怎樣從本質(zhì)上更關(guān)心社會的進步與人的完善？這嚴(yán)峻而又具有價值的課題，也是檢驗我們對信仰與真理追求的重要尺度。
孫靜軒先生是一位真實的詩人，他從小經(jīng)歷過苦難和戰(zhàn)火的磨煉，他個人的命運是與人民的命運緊密相連的。他的生命激情受制于社會環(huán)境的影響，正是那一腔燃燒的愛國主義激情，富有正義感的品質(zhì)，使他的一些作品反映出歷史的真實和人民的心聲。在七十年代末寫的《長江詠嘆調(diào)》中，表現(xiàn)出詩人對民族命運的熱忱關(guān)注和對歷史的冷峻思索。他尖銳地抨擊阻礙社會進步的歷史痼疾和腐朽觀念，“不正是三千年的封建制度／給我們遺留下太深的創(chuàng)傷／不正是閉關(guān)自守的偏見／死死地禁錮著我們的思想／鐵皮的厚門關(guān)閉著／使我們看不見天外有天／山外有峰，江外還有博大的海洋……”我們深知，極左路線的干擾和十年浩劫給民族與祖國留下的災(zāi)難與創(chuàng)傷是何等嚴(yán)重，那閉關(guān)鎖國的政策阻礙了經(jīng)濟的騰飛與社會的變革。如今。這噩夢般的歷史終于結(jié)束了，面對歷史偉大的轉(zhuǎn)折，詩充滿感情謳歌改革開放：“中國以非凡的遠見和氣度／打開了所有的門窗”?！案矣谖?。敢于容納／正顯示一個偉大民族的自信和力量”。無疑，詩人在這里把握住了時代的脈搏。
有些人曾對詩人有些誤會，以為他是什么“異端”。其實，所謂“異端”。主要就是他敢于直面人生，敢于揭示社會的不良現(xiàn)象，敢于觸及有些人不愿也不敢觸及的題材。我們深知，我們的社會并不是完美的社會，還存在這樣或那樣的問題，以及種種丑惡的行徑。這是社會歷史發(fā)展中的必然?？杀氖?，有些所謂的“詩人”，他們對祖國、民族、人類的生存困境等表現(xiàn)冷漠，他們或者沾沾自喜于毫無藝術(shù)感覺的淺吟低唱，或者陶醉于自己淺薄的泛情之中。甚至有的人不擇手段在藝術(shù)圣殿內(nèi)外投機取巧、沽名鈞譽。比起這些藝術(shù)界的鉆營者來，靜軒先生卻以一個詩人正直的良心與品格、主動和自覺地思考祖國與民族的命運，反思?xì)v史的昨天與今天，并勇敢地承擔(dān)起一個優(yōu)秀詩人應(yīng)該承擔(dān)的使命。
來自人民，來自苦難的詩人該怎樣將寫作對象置身于自己的生存背景？一個苦戀祖國的詩人必定是熱愛人民的詩人，同時，一個渴望民主自由的詩人也必定是具有人文意識的詩人。從七十年代末起。他便開始真地“站在天空與大地之間／站在歷史和未來之間／站在人和神之間／尋找我自己／尋找著人的權(quán)利和尊嚴(yán)”。也正是從那時起，他的創(chuàng)作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，正是人的意識真正覺醒之后，他便開始用詩筆塑造心中的民族魂，開始揭示生命的悲壯與苦難中的輝煌。
從他這一時期一些重要作品，如《黃土地》、《啊、苦棟樹》、《旗幟下》、《我站在天安門廣場上》、《黑色》、《這里，沒有女人》、《月亮的回憶》等來看，他努力從人生的豐富感受中提煉一種他過去沒有完全建立的真正人的意識和人民性意識。這時的他，盡管仍堅持批判現(xiàn)實主義精神，但他不是一味地譴責(zé)社會和歷史，也不是完全感傷自憐地訴說自身痛苦，而是把自己作為民族整體的一部分，反思自我，反思民族的苦難以及個體生命的局限與不幸。
笛卡兒曾充滿感情說：“詩人的想象要比哲學(xué)家的理智更能點燃人們的智慧”。靜軒先生不僅用自己的想象，而且用人的意識，愛國主義的激情與充滿思想性人民性的詩篇，去點燃人們的智慧，去喚醒沉睡的心靈，在歷史的激流中。與人民一道創(chuàng)造我們美好的明天。
三、富有藝術(shù)使命詩人永遠活在自身追求中
威廉·詹姆斯說：“與我們應(yīng)該成為的人相比，我們只蘇醒了一半。”我想，這話對靜軒先生也是適用的。盡管，詩人在詩歌藝術(shù)的追求中取得了非?？上驳某煽儯艺J(rèn)為，他還應(yīng)作更高層次的追求。
哲學(xué)家叔本華曾說：“人類每一種完美，都與一種本身勢將形成的缺點聯(lián)在一起，但是，如果我們說每一缺點都與某種完美聯(lián)在一起，也是對的”。我認(rèn)為，靜軒先生的詩并不是十全十美的，起碼表現(xiàn)在以下三個方面：
A 哲學(xué)高度與深度還不夠
哲學(xué)是人類生命經(jīng)驗的珍貴智慧。當(dāng)詩人一旦擁有了這種智慧，那詩的觸角所到之處，就會閃爍深刻的理性光焰。我們講哲學(xué)高度與深度，與那些演繹哲學(xué)概念的詩作是兩碼事。讀詩人的某些詩作，總感到有點歉然：對民族苦難的揭示上，對人的命運的思考上，對陳腐觀念的鞭撻上······似缺了些哲學(xué)的形而上觀照，以致影響了這些詩作的崇高與偉大。如果能從歷史與哲學(xué)的高處，俯瞰整個人類，而后在博大精深、瑰麗雄奇的語言世界的創(chuàng)造中，在一種深刻的哲思統(tǒng)攝下去整體把握自己對整個生存狀態(tài)的感受與思考，從根本上揭示人類生存的基本困境、矛盾與沖突，那么，“人和世界”一輯還會寫得更漂亮更精彩。
B 對人類傳統(tǒng)文化的繼承面稍窄了些
在這信息時代，我們面對文化傳統(tǒng)，不僅是民族的文化傳統(tǒng)，而且應(yīng)是整個人類的文化傳統(tǒng)，詩人很早就借鑒西方古典浪漫主義傳統(tǒng)，也寫出了較成熟的作品。但社會與文學(xué)都在發(fā)展變化、現(xiàn)在看來僅僅采用古典浪漫主義直抒胸臆的寫法，來展示這個世界的復(fù)雜與深刻是遠遠不夠的。
一個真正的大詩人必定是一種巨大的精神現(xiàn)象。他浪游在歷史文化與現(xiàn)代文化之中，他勇于汲取中西各種文化的養(yǎng)料，博采眾家之長，然后釀自己的“蜜”。法捷耶夫曾深有感觸地說：“知識對于任何工作都有幫助，但對藝術(shù)家說來，全面的教育和淵博的知識更是必需，如果他想成為一個生活的真正表達者的話”。
學(xué)者不一定成為詩人，但詩人應(yīng)該成為學(xué)者。這是當(dāng)今社會發(fā)展的方向，是建立詩人立體的智能結(jié)構(gòu)需要。我們希望詩人今后多讀些書，在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時，也大膽借鑒西方現(xiàn)代派的各種表現(xiàn)技巧，來豐富自己的創(chuàng)作，擴大詩的表現(xiàn)領(lǐng)域。
C藝術(shù)手法與創(chuàng)作技巧單一了些
這個問題是與第二個問題相聯(lián)系的。前是因，后是果。當(dāng)我讀到《黑色》這首詩時，欣喜這首詩采用了不同于其它詩的表現(xiàn)技巧，所以，耐讀些，內(nèi)涵也豐富深沉些。這便是表現(xiàn)手法不同的結(jié)果?？上н@類詩少了些。
或許這個問題與思維向度的單一性有關(guān)。我們不能僅僅對人生與社會、對自然與歷史采用直觀的感知方式來表現(xiàn)它。艾略特的《荒原》、但丁的《神曲》、里爾克的《豹》、葉芝的《當(dāng)你老了》、波德萊爾的《惡之花》、圣瓊·佩斯的《流放》······他們都用了不同的手法來表現(xiàn)詩人的主觀世界。我想，詩人是會認(rèn)真思索許多問題的。跟以往一樣。
畢加索曾不斷否定自己，從而又不斷再生。這是藝術(shù)家的勇氣與膽魄。詩人不是完人。我們也一樣。事實上，有缺點的藝術(shù)才是藝術(shù)的真實現(xiàn)狀。但我們希望藝術(shù)的質(zhì)量更高些——這也是大家真誠的愿望。
“公爵現(xiàn)在有的是，將來也有的是，而貝多芬卻只有一個”。我衷心希望靜軒先生成為貝多芬所驕傲的“只有一個”的優(yōu)秀詩人。
（1991.6.23-7.1）
——原載《當(dāng)代文壇》1991年第5期
孫靜軒簡介：
孫靜軒1930年出生在山東肥城，8歲開始流亡，19歲作記者，后作編輯。1953年入中央文學(xué)研究所（現(xiàn)魯迅文學(xué)院）深造。業(yè)滿后任重慶作家協(xié)會專業(yè)作家，出版有《唱給渾河》、《海洋抒情詩》等。1958年被打成右派后，在勞改農(nóng)場燒過窯，打過魚，當(dāng)過伐木工和飲事員。平反后出版有詩集《黃河的兒子》、《七十二天》、《母親的河流》、《抒情詩一百首》、《孫靜軒詩選》、《告別二十世紀(jì)》、《世界我對你說》等。曾任中國詩歌協(xié)會副會長，四川作協(xié)副主席，詩文被翻譯成多種文字，是中國當(dāng)代著名詩人。2003年病逝于成都。
本期薦稿：鄧瑛（德國）
本期總編：靜好（英國）
