父親的一生（30）三年自然災(zāi)害
文/石沉
那些年，我已有記憶
但不懂什么是自然災(zāi)害
里弄里組織驅(qū)趕麻雀
我們小孩也跟在大人后面
乒乒乓乓地敲著臉盆
只記得沒(méi)有飯吃，肚子好餓
一直想著一個(gè)問(wèn)題
是不是麻雀搶吃了我們的糧食
記得父親還是天天上班
在大躍進(jìn)的運(yùn)動(dòng)中
躍進(jìn)著自己的人生
就是不見(jiàn)了他的笑臉
在他上班前我還在睡覺(jué)的時(shí)候
總能給我一個(gè)親吻
胡子長(zhǎng)得很長(zhǎng)也不刮
我的夢(mèng)從那時(shí)起
總有一種刺痛感
把我的童年刺醒
每天吃的
都是花菜葉煮面疙瘩
沒(méi)有一點(diǎn)葷腥
沒(méi)有一點(diǎn)油花
能照見(jiàn)我的一張失望的臉
母親經(jīng)常說(shuō)：肚皮能吃飽已經(jīng)不錯(cuò)了
自然災(zāi)害，災(zāi)害的自然是老百姓
直到如今我才知道這話的意思
母親每天上中班等天黑才能趕回家
給圍坐在被窩里的弟弟哺乳
我每天在窗口張望
有月亮?xí)r抬頭看著月亮
沒(méi)月亮?xí)r聽(tīng)流星跌落的聲音
等著母親從食品廠下班回家
帶回來(lái)廠里發(fā)的她自己舍不得吃的幾顆蜜餞
給我和妹妹吃
她自己只能餓著肚子
我那時(shí)想：如果落下來(lái)的星星能當(dāng)飯吃就好了
