捕舌者說（第一輯）
劉 川
詩人，是一個時代語言的記錄者；當(dāng)然，也是創(chuàng)造者。“舌頭的管轄”，有人用來闡述詩人如何把握語言，在意識形態(tài)之內(nèi)、在政治正確之內(nèi)。我挪用為：詩人應(yīng)該從集體無意識的語音狂歡（比如娛樂化、消費(fèi)化、網(wǎng)絡(luò)化）之中，有所為、有所不為。管控自己的舌頭，不滑入集體的口腔。稿紙上寫作，如小型文字獄，困在紙面的勞動中，稱為爬格子。使我舌不能奔馳。鍵盤上寫作，如大型圖書館，任何人都能隨意在互聯(lián)網(wǎng)大型寫作場中共享和互相挪用，稱為粘貼黨。使我舌不能專有。舌，把握的是語言的尺度？不夠，更應(yīng)該是情感和價值的尺度。詩，《說文解字》曰，從言、寺聲。也就是說，在詩中，寺，是發(fā)聲的。也就是說，讀詩之舌，乃一座寺也。《說文解字注》曰，寺，廷也?！稘h書》注曰：凡府庭所在皆謂之寺。也就是說，這條舌頭不是所謂的宗教般的寺廟，而是一種具有裁決判斷尺度的公共機(jī)構(gòu)，類似“法院”。有人出國，完全用外語寫作和說話，而母語之舌一直暗中干預(yù)著外語之舌——以一種小傳統(tǒng)（個人的語言習(xí)慣）、一種大傳統(tǒng)（母語的文化熏陶）。一出國，進(jìn)入外語環(huán)境，才知。詩，如同漂流瓶。能夠從大海上，把亞洲這座島上的信息，傳遞給歐洲、美洲，其他任何洲。真正的翻譯，是用舌尖扭開瓶塞——只有那從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)、又具有了情感和思考的舌尖，能夠解開一切“瓶塞”。每年之流行網(wǎng)絡(luò)語，即是判斷國情、民情之重要內(nèi)參。我入京數(shù)日，載回了兒化音，還載回了北京說話的路數(shù)——背后是一套北京人的價值觀。寫現(xiàn)代詩，如在十字街頭散步；寫傳統(tǒng)詩詞，如向上鉆古塔。我喜歡，在十字街頭鉆古塔：可以從塔尖看街頭，也可以從街頭看塔尖。在塔尖，我舌尖也如塔尖；在街頭，我舌頭也如街頭——與物同在、與場同在。尋找契合，把舌安放。有些人聊天、說話，頗為精彩，雖然述而不作，但足以擔(dān)當(dāng)文學(xué)家之稱呼。詩中一個人的語氣，李白的、杜甫的、寒山的、張打油的，都不同。這個語氣，既是個人修養(yǎng)、文化積淀，又是個人的性格和情感。我經(jīng)常在來人之舌上找到故鄉(xiāng)。平翹舌不分的舌，來到身邊，我如身入故鄉(xiāng)。左史、右史，都是史官。行事，固然是歷史；說話，當(dāng)然也是。套用某作家說的：凡沒有被寫入詩、寫入文學(xué)的歷史事件，都會消失。
舉報
