十七、能與知
馮振先生謂文學(xué)之事有二道:曰能曰知。并以靈均為能者,而鍾嶸為知者也。不難看出:所謂能者,詩人、作家是也;所謂知者,文學(xué)理論家是也。馮說之精妙不在于其二分文學(xué)之事,而在于“能者未必知,知者未必能”之論斷也。舉凡評論家多不能詩,偶有能之者,亦“所作不傳,諒無佳構(gòu)”(馮振《七言絕句作法舉隅》);而詩人多不善或不屑于評論。能而知之者幾無人。或謂:開創(chuàng)文學(xué)批評先河之曹丕、創(chuàng)二十四詩品之司空圖,兼擅此二道,堪稱雙棲大家之代表人物。余深以為然,惜只鳳毛麟角。至于當(dāng)下泛濫之詩詞鑒賞“寶典”,多非能者所為,或妄揣詩家之旨而不得其法,不足以謂之知也。

七十八、措辭用語見風(fēng)格
秦少游詞向以“清麗婉約,辭情相稱”(夏敬觀《吷庵手?;春T~跋》)著稱,此風(fēng)格與其柔婉清麗之語言有關(guān)。少游為詞,往往選用輕、幽、柔、微、軟、細(xì)等字,描寫愁、恨、夢、思、寒、淚之情狀,給人以纖柔、委婉、纏綿、含蓄之感受。
近日有閑再讀淮海詞,發(fā)現(xiàn)秦觀喜用之字反復(fù)出現(xiàn)于各篇。其中:恨,二十三見;夢,二十二見;愁,二十見;淚,十三見;輕、寒,均十見;思,九見;幽,八見;柔、微,均七見;軟,四見;細(xì),三見。
其代表性詞句有:
柔情似水,佳期如夢。(《鵲橋仙》)
夜月一簾幽夢,春風(fēng)十里柔情。(《八六子》)
輕寒細(xì)雨情何限,不道春難管。(《虞美人》)
春去也,飛紅萬點(diǎn)愁如海。(《千秋歲》)
破暖清風(fēng),弄晴微雨,欲無還有。(《水龍吟》)
斜陽外,寒鴉萬點(diǎn),流水繞孤村。(《滿庭芳》)
可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮。(《踏莎行》)
倚危亭,恨如芳草,萋萋剗盡還生。(《八六子》)
便做春江都是淚,流不盡,許多愁。(《江城子》)
春思如中酒,恨無力。(《促拍滿路花》)
正絮翻蝶舞,芳思交加。(《望海潮》)
金谷俊游,銅駝巷陌,新晴細(xì)履平沙。(《望海潮》)
小欄外,東風(fēng)軟,透繡帷,花蜜香稠。(《夢揚(yáng)州》)
一詞見多字者如:
漠漠輕寒上小樓,曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。 自在飛花輕似夢,無邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。(《浣溪沙》)
夜來酒醒清無夢,愁倚闌干。露滴輕寒。雨打芙蓉淚不干。 佳人別后音塵悄,瘦盡難拚。明月無端。已過紅樓十二間。(《丑奴兒》)
歐陽修《六一詩話》云:“國朝浮圖,以詩名于世者九人,故時有集號九僧詩,今不復(fù)傳矣。……當(dāng)時有進(jìn)士許洞者,善為詞章,俊逸之士也。因會諸詩僧分題,出一紙,約曰:‘不得犯此一字?!渥帜松?、水、風(fēng)、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鳥之類,于是諸僧皆擱筆?!碧攘钌儆我嗖坏梅钙渖朴糜窒矏壑?,或亦當(dāng)擱筆耳。

八十八、詞忌代字
王國維《人間詞話》云:“詞最忌用替代字。美成《解花語》之‘桂華流瓦’境界極妙,惜以‘桂華’二字代‘月’耳。夢窗以下則用代字更多。其所以然者,非意不足,則語不妙也。蓋語妙則不必代,意足則不暇代。此少游之‘小樓連苑’、‘繡轂雕鞍’所以為東坡所譏也?!?/span>
少游此二句乃《水龍吟》起句,如此大費(fèi)周折,其實不過是“一人騎馬樓下過”之意,所以為東坡所誚也。靜安先生以此為佐證,助其“詞忌代字”之論,堪稱卓見。以此律人,則善莫大焉。
大凡戒律,律人易,或律己難。靜安有《蝶戀花》三闋,其詞曰:
昨夜夢中多少恨。細(xì)馬香車,兩兩行相近。對面似憐人瘦損,眾中不惜搴帷問。 陌上輕雷聽隱轔。夢里難從,覺后那堪訊?蠟淚窗前堆一寸,人間只有相思分。
百尺朱樓臨大道。樓外輕雷,不閑昏和曉。獨(dú)倚闌干人窈窕,閑中數(shù)盡行人小。 一霎車塵生樹杪。陌上樓頭,都向塵中老。薄晚西風(fēng)吹雨到,明朝又是傷流潦。
春到臨春花正嫵。遲日闌干,蜂蝶飛無數(shù)。誰遣一春拋卻去,馬蹄日日章臺路。 幾度尋春春不遇。不見春來,那識春歸處?斜日晚風(fēng)楊柳渚,馬頭何處無飛絮。
“余自謂才不若古人,但于力爭第一義處,古人亦不如我用意耳。”(《人間詞話》)恰此自負(fù)甚高之三闋《蝶戀花》詞,每首均有替代字:前二首以“輕雷”、“隱轔”代車,后一首“臨春”、“章臺”亦借代。王羲之謂:“后之視今,亦猶今之視昔?!保ā短m亭集序》)今我視靜安,亦如靜安視美成耳。