把一個女子追求成妻子，是個復(fù)雜的系統(tǒng)工程。這個工程的剪彩，便是拿到結(jié)婚證書。要想拿到證書，則必須經(jīng)過一個黎明前的黑暗——拜丈人。拜丈人雖不用多長時間，但卻驚險神秘，是婚姻成敗的關(guān)鍵，自然終生難忘。
當(dāng)年跟妻子戀愛長達(dá)一年零七個月，累得人真想躺進(jìn)某個密室里死睡十天。“我不想等啦，領(lǐng)結(jié)婚執(zhí)照吧！”她羞嗔地說：“看你猴急的，還沒去我家里呢?！蔽艺f不就是拜丈人嘛，不就是坐兩小時汽車嘛，“現(xiàn)在就走！”她說沒這么簡單，你得準(zhǔn)備準(zhǔn)備。準(zhǔn)備什么呢？無非是禮物。買禮物花了二百元，是她的私房錢，可謂標(biāo)準(zhǔn)的“羊毛出在羊身上”。這沒有辦法，因為我大學(xué)畢業(yè)不久，每月還得給鄉(xiāng)下的老家上貢。她家人口眾多，買禮物花了三天時間，因為要按各人性格來挑挑揀揀。這簡直是非人的折磨，因為我是個寧可坐牢也不愿逛商店的人。東西剛備好，忽聽說我的一位朋友離婚了。離婚的原因很簡單：雙方結(jié)婚五年來，沒喊過一聲對方的父母，一直白搭話。起初拜丈人時，朋友不好意思叫岳父母爸媽；妻子進(jìn)門也就不叫他的爸媽了。兩人曾多次努力“開叫”，終因中氣不足臨場失敗。
朋友的悲劇提醒了我。我決心一鼓作氣，沖破拜丈人這一愛情的最后關(guān)卡，以免“煮熟的鴨子”飛跑了。細(xì)一思量，又覺滑稽。不就是叫一聲媽、喊一聲爸嘛，值得如此費神？然而，當(dāng)車票拿到手中，當(dāng)她電話通知家里新女婿上門的鐘點時，我的心一下慌了。我將身兼兩種角色：既是產(chǎn)品，又是推銷員。我的使命就是把自個強行塞到用戶——丈人手中，成為他們家的一員。而這首先最起碼要做的是：理直氣壯不知羞恥地喊一聲爸、叫一聲媽。試想一下在全人類的語言中，還有什么比爸媽二字更為崇高更為圣潔呢？而你，只因為你要娶人家姑娘這么一點點小事，就得把那個僅僅比你年長的、完全陌生的男人和女人叫爸喊媽！而且人家還未必答應(yīng)呢。若是答應(yīng)了，那么自此以后，你將成為兩個男人和兩個女人的兒子。請問這有絲毫的科學(xué)道理嗎？我敢擔(dān)保，縱然愛因斯坦這類聰明人物再世，也無法從地球上找出半個四人合作的孩子！一路上，我都在為人生的可笑與尷尬而憂心忡忡。
車慢慢剎住，到了目的地，心跳立刻加快，還帶著只有我自己才能聽見的手扶拖拉機(jī)似的炸音。為了故作鎮(zhèn)靜，我便搶過她的挎包，獨自一人背上禮品。在要邁進(jìn)丈人家的院門時，我站住不動了。我發(fā)現(xiàn)附近有個小酒館，就湊過去喝了一瓶老窖。二兩裝的。
“你平常口氣跟原子彈差不多，怎么眼下成了這個熊樣？你只要有禮貌少說話就行了?！?/span>
“主要是取勝心切?！?/span>
丈人家院子比較寬闊，一簇桃花噴火吐霞，小風(fēng)一吹，落英如雪。只見堂屋里一個墩墩實實的男人在自斟自飲，也沒下酒菜。她戳了一下我的背：“咱爸?！蔽艺獪惿先ゴ蠛埃瑓s見廚房走出個慈眉善目、瘦高個子的老太太手端簸箕，朝外倒菜葉子。我猜這必是岳母了，忽地氣沉丹田，蹦出一個字正腔圓、擲地有聲的字眼:“媽！”
結(jié)果是很悲慘的。岳母一嚇，手里的鐵簸箕丟了，哐當(dāng)當(dāng)一陣亂聲——根本沒答應(yīng)我的親切呼叫，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。眼看要壞事她連忙叫了一聲媽，攆進(jìn)廚房扭股糖似的貼到老人身上……
我想我完了。難道白叫了一聲媽？哼，今天豁出去了！該我做的我就做到底，怎么收場是他們的事，與我無關(guān)！經(jīng)過三秒鐘的決策，我一步跨進(jìn)堂屋，又喊了一聲：“爸！”
天哪，也沒答應(yīng)！他卻笑咪咪地將一杯酒推到我面前：“喝酒！”我雙手接過酒杯，一飲而盡，頗具豪俠風(fēng)度。岳父已作古四年，但每憶至此，不由得再次感激他那英明果斷的大將氣魄。
“開叫”雖然只是單方面成功，可總歸開了叫，就踏實地坐下來。岳父是個懶散人，才不管兒女小事呢：幾杯酒下肚，就睡去了。她一會兒過來跟我說句話，一會兒跑進(jìn)廚房，忙活著統(tǒng)戰(zhàn)工作。不大工夫，姐妹們依次回來了。她排行老五，姐妹七個，在當(dāng)?shù)赜衅呦膳Q。她們多姿多彩，眼光異常明亮，高聲說笑，借口走出走進(jìn)的，實則是鑒定我，弄得我如坐針氈。我只好說：“請批評指正！”她們笑了，我也輕松下來。緊接著，四個姐夫回來了，皆人高馬大，相貌堂堂，令我汗顏不已。有道是，不怕貨不好，只怕貨比貨嘛。
飯好了，端上來卻是稀拌湯。我的心全涼了。新女婿上門的講究是：給你吃長面條，圖個順溜，就是同意；其他飯表示還要研究研究；拌湯則絕對意味著—邊去！
十天后，我們結(jié)婚了。原來，岳母本來要搟長面條，可是見了我不太滿意，加之我那一聲震耳發(fā)聵的喊叫，嚇著了，沒力氣搟面，才拌了一鍋清湯面籽兒。
事后，妻子轉(zhuǎn)述了岳母對我的初面評價：“這娃有些二桿子，可是膽子大，能保護(hù)家小。”
《中外散文選萃》（第五輯）
百花文藝出版社1992年版
