父親的面袋
劉長君
在我的記憶里
父親的腰間別著一個面袋
那是母親用粗布
用細(xì)線，用小針
一針一線縫合而成
父親走哪里就帶到哪里
幼小的我
總感到神奇
后來我大了一點
知道袋子里裝的是面
是白面？玉米面？
還是高粱面？
我卻不知道
還是父親告訴我
袋子里裝的是石頭面
那是父親從遙遠(yuǎn)的北山
精挑細(xì)選的青石
用井水沖洗干凈
放在火爐里高溫鍛燒
青青的石卵
就會被燒得火紅火紅
鉗子夾出放入食醋中
浸泡后擦干表面
慢慢研成細(xì)末
過篩即成細(xì)細(xì)的石面
輕輕裝入袋中
后來總看到父親抱腹皺眉時
就會從袋里取出面粉
放入口中
眉毛就會舒展
臉上就會有笑容
原來父親有嚴(yán)重的胃病
當(dāng)疼痛難忍時
就會把石面吞下兩口
我沒有體驗是什么樣的感受
就這樣
日復(fù)一日
年復(fù)一年
日子就這樣慢慢流走
幾十年過去了
父親也很走了很久很遠(yuǎn)
然而
腰間別著面袋的父親背影
卻總是浮現(xiàn)在我的夢中
當(dāng)我想牽拉父親的手時
父親卻不見了蹤影
我呼喊著父親
一次次從夢中哭醒……
作者簡介
劉長君，又名阿云，1962年生，醫(yī)學(xué)教授，臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師、國家執(zhí)業(yè)藥師、高級營養(yǎng)師。現(xiàn)供職于某高校臨床醫(yī)學(xué)部主任。愛好文學(xué)、攝影，時有詩歌、散文見諸報刊。
