我的學校我的家（散文）
文/風疏雨驟
三十年前，我和愛人師范畢業(yè)，分在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學規(guī)模不大，六個教室，伙房，女生宿舍和老師辦公室。女生宿舍都是土坯房，還有一排教師辦公室也是土坯房，其他都是二四墻的磚房。
那時我和愛人已結(jié)婚，領(lǐng)導給我們分了兩間小辦公室作為住房，一間辦公室有十五平方米，我用腿量了下，東西長三步多點，南北長五步多點。我和愛人把屋子掃干凈，里屋放上一張床，一張辦公桌和一個茶幾，能活動的空間在四平方米左右，我們的生活就這樣開始了。
每天備課上課批改作業(yè)，從辦公室到教室，再從教室到辦公室，重復著相同的故事。
冬天要解決取暖的問題，起初，在屋子北面壘的火墻子，煙筒在北墻穿過，北風一吹，產(chǎn)生的煤氣很容易倒灌進屋里，為此中了兩回煤氣，后來把火墻子扒掉，在外屋壘了一個蜂窩煤爐子，用了一段時間，因外屋空間太小，爐子在靠門的地方，出進不方便，門也不能全部打開，又把爐子挪到了屋里。外屋的門透風冒氣，還別說，這兩次中煤氣都得益于它，不然后果不堪設(shè)想。后來條件好了，用上鐵片子的煙筒再也沒中過煤氣。
下雨天是最難挨的，因為學校地勢低洼，下雨時，整個村子的水都往學校流，有好幾次水都進了屋，在學校住的幾戶老師，如果看到天氣預報有雨，都找袋子提前裝好土或者沙子放在屋門口，下雨時擋在門檻上，不讓雨水流進屋子。有時晚上下雨，我們幾戶老師就湊在一起打撲克，水快溢進屋子時我們隨時準備“抗洪”。
下大雨，學校一片汪洋，下小雨學校仿佛濕地，最怕的是上廁所，廁所在我們那排房的后面，雨停后，學校積水很深，去廁所得趟水，我們住房的前面有一條硬化的小道，趟水到?jīng)]問題，房子后面是土路，走在上面泥濘不堪。
有太陽的天一定要曬被子和褥子，不然的話，睡覺時潮濕的讓人難受。暑假過后，單身老師的被子都潮濕的長了黑斑。由于住房環(huán)境潮濕，我和老伴現(xiàn)在都落了下腰腿痛的毛病。
夏天，屋里熱熱鬧鬧，經(jīng)常爬進蛇、刺猬、蛤蟆，老鼠，我再小心翼翼的把它們請出去。
我們住的是大雜院，夏天的晚上經(jīng)常停電，我們幾戶老師湊在一起聊天，一些單身的男女老師也過來湊熱鬧。有時候點起蠟燭打撲克，四個人打升級，周圍圍了一圈人在看。夏日里晚上的燥熱，被彼此之間的真誠和快樂沖淡。
那時老師們大部分住校，放學后老師們備完課，下象棋、打撲克、打乒乓球，業(yè)余生活豐富多彩！
最難忘的是男教師在我家里喝酒，幾個人你賣瓶酒，他買個菜，酒是三五塊錢的酒，菜是花生米、蠶豆和火腿腸，我再炒個白菜或者豆腐什么的，一桌簡易的酒席就成了，邊喝酒邊聊天，談?wù)劰ぷ鞯檬В袝r為了助興，玩敲七或者猜?lián)淇说挠螒?，把大伙兒的情緒帶入高潮，一直喝到說話不利索才散場。
大地回春，空閑時間， 我在門前的荒地上平整了巴掌大的一塊小菜園，種上茄子，黃瓜，豆角，施肥，澆水，真有點種豆南山下的感覺，豆角開花了，引來蜂蝶飛舞，黃瓜頂著黃花，嫩嫩的，在葉子間或隱或現(xiàn)。每天早晨我都在小菜園里駐足，一遍又一遍的欣賞著這勞動果實。
女兒漸漸長大了，需要一個獨立的空間，我在外屋放了一張床，床頭拉了一個簾，一個狹小的空間就成了女兒的獨立世界，女兒為此小興奮了幾天。
父親去世后，母親在我這里一年住幾個月，我和學校領(lǐng)導申請再多給間房子，領(lǐng)導又給了一間，我為了照顧母親方便，打通了這間房子和我們先前的住房，這樣我就有了“奢侈”的三間住房，母親自己住一個屋，心滿意足，我又在東面墻的夾縫中給母親搭了一個簡易廁所，里面放上坐便的椅子和馬桶，母親大小便特別方便。
現(xiàn)在看起來那時的條件是艱苦了些，但當時絲毫沒感覺到，我一個人教兩個初三年級的語文，當一個班的班主任，每天天不亮起床，領(lǐng)著學生跑步。晚上上晚自習，九點多放學，寒來暑往，培養(yǎng)了一批又一批學生。
前幾年，學校為了統(tǒng)一規(guī)劃，改善辦學條件，拆了這排房子，我住了整整二十三年的房子與我告別了。我在市里買了房，臨走時，我來到已是一片殘垣斷壁的老房子面前跪下來，懷著感恩之心，虔誠的磕了一個響頭！
現(xiàn)在，學校都蓋起了教學樓，教師都使用多媒體教學，學生享用營養(yǎng)餐，教師住房辦公條件全面改善，隨著社會發(fā)展，教學環(huán)境會越來越好。
風疏雨驟，原名李金明，河北滄州人，中學教師。
