殺雞和撿糞
作者/王宗安
四十多年過(guò)去了,故鄉(xiāng)只是殘缺不全的記憶,其中的一些童年趣事幸存了下來(lái),暖暖的,閃爍著鄉(xiāng)愁升華的光芒。
我五歲那年,與同齡的鄰居周家三子在我家老屋前小院子里玩耍。大人們已經(jīng)下田務(wù)農(nóng)去了,我倆非常自由,心里清楚那院門已經(jīng)被
我們反閂上了。
雨后的院子里,地面青苔上尚有雞糞痕跡,老屋墻角邊的陰溝里積水閃著幽光,麻雀?jìng)兊纳碛安粫r(shí)地光顧、鬧騰。
我倆的個(gè)子還沒(méi)有豬圈的欄桿高,就站在欄桿外,用小樹(shù)枝條騷擾幾下豬圈內(nèi)的兩頭豬的耳朵或者屁股,再學(xué)幾聲豬叫,或者直接尿尿在喂豬的石槽里。從豬圈內(nèi)散發(fā)的那種特有的味兒,也是故鄉(xiāng)特有的記憶。
東側(cè)土坯墻稻草頂?shù)陌N屋里突然傳來(lái)一串“咯咯噠”,一只剛剛下過(guò)蛋的母雞踱著方步向我倆走來(lái)。我轉(zhuǎn)身跑過(guò)去蹲下身捉它,嘿,它倒好,直接蹲下,絲毫不躲閃,我猜也許是由于它剛才下蛋累暈了。我緊緊地抱著這只母雞,鬼使神差地吩咐周家三子去廚屋拿來(lái)大菜刀。我叫周家三子把雞摁在陰溝邊又厚又大的磨刀石上,我雙手持刀向雞脖砍了幾刀,雞血汩汩流入了陰溝水,幸虧周家三子力氣大,制服了垂死掙扎的母雞。我倆把它抬到廚屋,高高舉起,扔在高腳木盆里,用葫蘆瓢從水缸里舀水澆在已經(jīng)絲毫不動(dòng)彈的母雞身上。就在這時(shí),聽(tīng)到媽媽在院門外推搡院門的聲音,我倆心里慌了,我叫周家三子趕快開(kāi)院門回他自己家,他動(dòng)作迅速,打開(kāi)院門,溜煙跑了出去。媽媽當(dāng)時(shí)還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),當(dāng)她看見(jiàn)陰溝邊的血跡和高腳木盆里的母雞就明白了。因?yàn)橐呀?jīng)聽(tīng)到我躲在灶門口咯咯的笑聲,媽媽先叫喊了我一聲乳名,我慢慢走出來(lái),半抬頭看到媽媽在無(wú)奈地微笑,說(shuō):“你倆膽子不小,不過(guò)還算好,沒(méi)有生火燒開(kāi)水燙雞?!?/p>
在上世紀(jì)七十年代,對(duì)于一個(gè)不到十歲的農(nóng)村男孩子來(lái)說(shuō),撿糞是件辛苦、又臟又臭的活兒。其實(shí),撿糞是為農(nóng)田收集一些有機(jī)肥料,因?yàn)槟菚r(shí)我們農(nóng)村根本就沒(méi)有化肥。要找到幾坨豬糞或者狗屎也不是件容易的事。早晨出門要早,才能撿到數(shù)量比較多的糞,否則就被其他早起的人搶先撿走了。在白天放學(xué)之后,除了放鵝之外,我就是撿糞了。我在右肩用木桿狗屎耙子擔(dān)挑著一只裝糞的矮小秧籃,低著頭,兩只眼睛像探照燈一樣在路邊或竹林或草叢或田埂尋找,像小嘍啰巡山一樣穿行于村里或村周,甚至到鄰村。撿糞必須單獨(dú)行動(dòng),否則,可能會(huì)因?yàn)槠洹皻w屬”問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。撿糞過(guò)程中,最討厭的是遇上橫眉冷對(duì)我汪汪叫的大狗,我猜是因?yàn)槲乙律榔婆f,像個(gè)乞討的叫花子,狗眼看人低嘛。印象最深的是,我的長(zhǎng)褲腳管接近后跟處常常被裝糞的秧籃邊沿擦上一層厚厚的糞,媽媽從不責(zé)怪我,她叫我小心脫下臟褲子,拎到村前黃泥塘邊,把臟的那半截泡在水里,再用一個(gè)大石塊壓住褲腰部位。之后,就不知道媽媽是什么時(shí)候把那條褲子洗干凈的了。這種事情不止一次,所以,印象深刻。
這些能夠被打撈的記憶,都是些被時(shí)光磨成的舊夢(mèng)——被磨成異鄉(xiāng)人后的回眸。
