能不憶清江——讀胥全迎《憶清江》有感
王維國
掩卷《憶清江》,感受有三點。
其一,《憶清江》還原了一座原汁原味的老清江。
紀(jì)實性是《憶清江》最重要的特點、最大的價值?!稇浨褰肺捏w紀(jì)實、文風(fēng)樸實、內(nèi)容厚實、敘事忠實。作為一個“清江人”,我是帶著挑剔的眼光讀《憶清江》的,特別是對其中的《清江風(fēng)物篇》,一邊閱讀,一邊回憶,將全迎的記述與我的記憶一一對照,將全迎的親歷親見親聞與本人的親歷親見親聞一一對照,精讀細(xì)研,沒有出入,全迎在書中所寫的道路、街巷、商店、工廠、飯店、電影院、澡堂子等等,位置精確,記事準(zhǔn)確,三觀正確。
當(dāng)然,作為一部優(yōu)秀的紀(jì)實作品,《憶清江》在紀(jì)實方面也是有取舍、詳略、濃淡的,它不是老照片,也不是工筆畫,而更像是一幅素描長卷,或者是根據(jù)記憶而作的速寫,做到了“大事不虛、小事不拘”。
有人評價《憶清江》是“一幅清江版的《清明上河圖》”。我覺得從創(chuàng)作初衷與藝術(shù)水準(zhǔn)來看,《憶清江》還不是《清明上河圖》,而更像是一幅《清明上河圖》的素描稿,為全迎以后再創(chuàng)作一部真正意義上的清江版《清明上河圖》,奠定了堅實的基礎(chǔ);也為其他人創(chuàng)作清江題材的文學(xué)作品,或者從事清江市的文史研究,提供了詳實的資料。
《憶清江》比虛構(gòu)類作品更真切,比考據(jù)類資料更生動,它記述了清江市數(shù)十年歷史,濃縮了胥全迎數(shù)十年人生,積聚了清江人共同的鄉(xiāng)情?!稇浨褰肪拖裎覀兦褰俗钕矚g的浦樓醬油,選取上好黃豆,采用傳統(tǒng)工藝,經(jīng)過自然發(fā)酵,滋味醇厚,原汁原味,絕無添加。
其二,《憶清江》塑造了一個向上向善的老炮兒。
《憶清江》,憶的是清江,也是人生;寫的是風(fēng)物,也是人物?!稇浨褰返乃膫€篇章,“清江風(fēng)物篇”“清江紀(jì)事篇”“清江足跡篇”“清江印象篇”,疊加起來,實際上就是一部胥全迎的人生自傳。讀《憶清江》,我想起兩部電影:一部是姜文導(dǎo)演、夏雨主演的《陽光燦爛的日子》,一部是管虎導(dǎo)演、馮小剛主演的《老炮兒》。小時候,全迎和他的同齡人就是《陽光燦爛的日子》里那幫無憂無慮的孩子,淮安話叫“小炮子”;長大了,歷經(jīng)風(fēng)雨,飽經(jīng)滄桑,嘗盡人間甘苦,看遍世間百態(tài),“小炮子”都成了北京人說的“老炮兒”。
《憶清江》塑造的這個“老炮兒”,是胥全迎,也是與全迎同時代、同成長的一批老鄰居、老同學(xué)、老戰(zhàn)友、老同事。世過時移,情隨事遷,清江市幾十年的歷史已然翻篇。
閱讀《憶清江》,回望清江市,讀者看到的是滄桑的歲月、懷舊的情懷,像是聽一張老唱片、喝一杯古樹茶、品一盅陳年酒,回味有點甘甜,甚至有些詩意。但是真正經(jīng)過那段歲月的人知道,全迎的童年、少年、青年時期,甚至直到他成家立業(yè)、功成名就,其實是一段艱辛的日子,是一段苦難的歲月,是一段曲折的道路,一路走來,傷痕累累。
但是《憶清江》不是“傷痕”文學(xué),更不是“賣慘”文學(xué)?!稇浨褰分袥]有凄凄慘慘、悲悲戚戚、哭哭啼啼,沒有顧影自憐、怨天尤人、指桑罵槐,我們看到的是一個健康、快樂、陽光,對世界滿懷好奇、充滿希望的少年全迎;一個信念堅定、朝氣蓬勃,在各個崗位都敬業(yè)、奉獻、創(chuàng)新、創(chuàng)造的青年、中年全迎;一個老驥伏櫪、志在千里,退而不休、老當(dāng)益壯,依然義無反顧地為淮安發(fā)展建言、獻策、奔走、抒寫的全迎。胥全迎,從“小炮子”成長為“老炮兒”,一輩子愛祖國、愛清江、愛家鄉(xiāng)、愛生活,一輩子向上向善、奮斗奮進、創(chuàng)業(yè)創(chuàng)造,無論是在現(xiàn)實生活中,還是在《憶清江》文本中,全迎做人、做事、做文章都始終洋溢著正能量。
其三,《憶清江》代言了一批土生土長的老頑童。
這批老頑童,就是上個世紀(jì)50后、60后的一代人,包括我自己,想當(dāng)年都是小頑童,現(xiàn)如今全成老頭子。讀《憶清江》,難免有王羲之在蘭亭的感嘆:“每覽昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷”。
和全迎一樣,我也是一個土生土長的清江市人。全迎出生在水門橋東北角的西長街,我出生在水門橋西南角的水門西后街,老宅子隔河想望。遙想當(dāng)年,在清江市的各個地方,我們必定有無數(shù)次的擦肩而過,可惜當(dāng)年是“兒童相見不相識”。全迎長我十歲,但我們生活的年代大致相同。在那個“火紅的年代”,父母對我們都是粗放散養(yǎng),于是我們自己便野蠻生長,活動范圍極大,社會視野極廣,生存能力極強。記得在我童年少年時代,常常與小伙伴們以水門橋為中心,撒開腳丫子,向東跑到水渡口,向南跑到大運河,向西跑到紅衛(wèi)橋,向北跑到小營子?,F(xiàn)在我還能七個小時左右走完“全馬”,都是那個時候打下的底子。
全迎在《憶清江》中所寫的“清江風(fēng)物”,像勝利飯店、民族飯店、新半齋飯店、公園冷飲部等,我都去吃過;像清江機器廠、淮海印刷廠、大眾牙刷廠、清江肉聯(lián)廠等,我都去玩過;像工人文化宮、清江電影院、曙光照相館、亦廬照相館、東風(fēng)商場、寄售商店等,更是我們小時候流連忘返、踏破門檻的好玩的地方啊。
讀《憶清江》,我算是“借他人酒杯,澆自己塊壘”,隨著全迎的筆觸,一遍遍重走自己的童年路。與我有同感的,想必還有很多同齡人。感謝全迎,為我們記述,為我們代言,為我們撰寫了多年想寫而沒能寫的《憶清江》,讓我們這一代人有這樣一本書可以留給子孫,當(dāng)我老了,頭發(fā)白了,走不動了,可以對他們說:瞧,這就是爺爺小時候的清江市。
掩卷《憶清江》,還想再說幾句“題外話”。《憶清江》的第一篇《清江之夢》,全迎寫了清江人、淮安人的“紅都之夢”“名城之夢”“經(jīng)濟之夢”“鐵路之夢”“飛翔之夢”,并期待未來的淮安“夢待綻放”。理想雖很豐滿,現(xiàn)實卻很骨感。未來的淮安之夢,是綻放還是破裂,“to be or not to be”,這是一個問題。嚴(yán)酷甚至殘酷的現(xiàn)實是,淮安在江蘇的版圖中,正在淪落為一座三流城市。在未來三到五年,淮安的經(jīng)濟總量、財政收入等關(guān)鍵指標(biāo)很有可能被宿遷和連云港反超,在蘇北墊底,成為江蘇的“十三妹”。成為“十三妹”,絕非我們的“清江之夢”啊。
明清時期,淮安曾是運河沿線“四大都市”之一;八十年代,淮安曾有“學(xué)蘇南、超鹽城”目標(biāo);新世紀(jì)初,淮安曾有打造“蘇北重要中心城市”雄心;近些年來,淮安又以“包容天下、崛起江淮”自詡自勵。曾經(jīng)的輝煌,已成歷史陳跡;曾經(jīng)的目標(biāo),豈能輕言放棄?
趙愷老師說:“偉大的土地產(chǎn)生偉大?;搓帥]有屈身二流的習(xí)慣?!碑?dāng)年的清江,今天的淮安,這是我們的故鄉(xiāng),這是埋葬我們親人的土地。喝著里運河的水長大,我們的血液里流淌著淮陰的基因,指紋上雕刻著清江的烙印,生死相依,無法改變。那就讓我們一起為老清江、為新淮安的明天更加美好而努力吧。有本事的,為淮安創(chuàng)業(yè)創(chuàng)造;有關(guān)系的,為淮安招商引資;有想法的,為淮安建言獻策;最起碼的,走在淮安的街頭,不要闖紅燈,不亂扔垃圾,不粗言穢語,做一個文明市民,這也是對淮安的貢獻。
希望有更多像《憶清江》這樣的作品問世付梓,更希望我輩共同努力,為淮安“崛起江淮”做出貢獻,為后輩書寫“憶淮安”留下我們這一代人的精彩篇章!
2021.3.7
(作者為江蘇省淮安市文聯(lián)主席)
