那段時光的冷與暖文/王宗安
1978年,我13歲,6月份從位于我們村后的王家邊小學(xué)五年制小學(xué)畢業(yè),被選送到共和中心校讀初中部尖子班。共和中心校位于共和鄉(xiāng)集鎮(zhèn)朱家邊村前約一千米、向南通往白馬鄉(xiāng)的大馬路(現(xiàn)稱“白袁線”)東側(cè),它具體的原始位置,就在如今聞名的周園圍墻內(nèi),原學(xué)校北邊一長排平房的位置幾乎緊貼北圍墻。當(dāng)年學(xué)校周圍是大片的農(nóng)田,學(xué)校沒有大門、沒有圍墻,由大馬路向東拐向?qū)W校的砂石路邊兩排(每排五或六棵)略比茶杯粗的法國梧桐樹象征性地作為了學(xué)校入口。整個學(xué)校大致是在一塊空地上排列成兩長排平行的東西方向上的平房,這兩長排平房之間垂直距離大約不到40米,靠近大馬路的西半部是教室、辦公室等教學(xué)區(qū)域,東半部是學(xué)生宿舍、教工宿舍和食堂。北面一長排平房最西端的第一間教室是初二尖子班,其東面第二間教室便是我就讀的初一尖子班;再東面隔壁是教師辦公室,每次從它的門前路過,總覺得有些神秘,特別是那種試卷油墨的淡淡味兒所散發(fā)的神秘。這排平房中部有兩三間加工云母片的小型校辦廠,其東側(cè)隔壁是一個地震測量室。南面的一長排平房東端是高舉著煙囪的食堂,食堂的東側(cè)有一個不大的水塘,水塘邊即是兩長排平房之間所謂空地的東端——一個籃球場大小、由煤灰和小砂石鋪就的學(xué)校小操場,在它東西向中軸線最東端,有一個用很多不規(guī)則巖石砌成的并不高大的矩形平臺,有多種雜草被風(fēng)雨帶領(lǐng)著從南側(cè)的水塘邊稀稀疏疏地蔓過矩形平臺、蔓過小操場,融入北側(cè)的田野,隨著季節(jié)而榮枯。
那年,我父親還在朱家邊合作商業(yè)小店上班,當(dāng)年那個小店的原始位置,就相當(dāng)于現(xiàn)在鄉(xiāng)影劇院的公路對面;它低矮的木門面向東方;說是小店,其實就是再也簡單不過的一間平房小賣部,半間內(nèi)放兩節(jié)柜臺,柜臺上有一個深棕色油亮的木質(zhì)算盤,柜臺一角掛著一個竹質(zhì)酒提子,零售些香煙、火柴、白酒、醬油、食用糖和食鹽等日常用品;靠近店門的一角地面上時常放著一個墨綠陳舊的煤油爐。薄薄的、斑駁的石灰墻隔開的另外半間開了兩張簡陋床鋪,里面的一張床鋪是父親同事老孫的,靠近門口的一張床鋪是我父親的,我晚自習(xí)后就睡在父親腳頭。小店北側(cè)隔壁是朱家邊某個生產(chǎn)隊的牛欄,那是兩間土坯墻體、蓋著洋瓦、但顯然是長年失修、多處漏風(fēng),讓人覺得似乎隨時就會有一塊土坯滑落、會有一塊洋瓦陷落的危房,里面拴著兩三頭黑水牛,夜間時常傳來牛角撞擊土坯墻體的轟轟聲,令人有些恐懼。這個牛欄隔壁,即它的北面是一個與牛欄相連接、建筑結(jié)構(gòu)與牛欄一致的大茅坑,門對大馬路,有一扇根本就沒有鎖、也沒有閂的爛木門;如廁時,總覺得牛欄的危墻可能會傾倒或是會落下一塊土坯,因為有并不安分的黑水牛就在危墻的那一邊。
記得在初一年級將近期末考試的一個晚自習(xí)后,已經(jīng)差不多九點半了,天空還在下著雪。那個年代的學(xué)校根本就沒有取暖設(shè)備,我看到教室門口走廊上的同學(xué)們都瑟瑟發(fā)抖,住校同學(xué)都各自去了對面的宿舍,我跟幾位家在朱家邊的同學(xué)冒著雪,在天地一片白茫茫之中,艱難地、深一腳淺一腳地往朱家邊行走。氣喘吁吁地,好不容易走到了我父親的小店門口,小店門鎖著。我看見那幾位同學(xué)已經(jīng)慢慢地走遠(yuǎn)了,我站在已是鋪滿白雪的小店門檻石板上,背靠著木門,心想,就等等吧,也許父親一會兒就回來了。雪一直在下,低矮的門頭根本就擋不住自天而降的飛雪,打在臉上,如鋼針刺入,寒氣透骨。腳邊的積雪在增厚。周遭寂靜、蒼白,印象中門前大馬路上幾乎沒有車、也沒有人經(jīng)過。偶爾聽得見隔壁牛欄內(nèi)牛角撞擊土坯墻體的轟轟聲,似乎整個小鎮(zhèn)都沉寂了,唯有我像一只無家可歸的貓。我傻傻地等了好長時間,凍得我蜷縮起來,蹲在小店門檻石板上不停地打顫,耳邊只有雪花打在木門上的沙沙聲。后來,不知是什么時候,我突然聽到大馬路上有人走動的聲音,那人分明是注意到了我,也許認(rèn)為這個時候出現(xiàn)在小店門口的人影很可能是盜賊,所以,那位男人高聲喊道:“你是干什么的!”當(dāng)然,我不害怕,反倒覺得有一種莫名的安慰感,等他走近,我認(rèn)出他是我們學(xué)校食堂的員工,是小店的??停舱J(rèn)出了我。我把情況跟他說明后,他說:“小孩子哎,你真傻,你這樣會凍壞的,現(xiàn)在已經(jīng)快兩點了,我馬上去食堂準(zhǔn)備生爐子,跟我去學(xué)生宿舍找個同學(xué)擠一擠吧?!庇谑?,我就跟著他走到學(xué)校學(xué)生宿舍,他找了一位他認(rèn)識的、也是我同學(xué),就這么草草地、也暖暖地跟他擠在一張單人床鋪上。也許是那宿舍里特殊異味的原因,我睡的不沉,凌晨清醒后,數(shù)次觀察窗外的天空,等待天亮。當(dāng)我看到窗外已經(jīng)亮了,估計已經(jīng)不早了,我就起床,出于感恩,跟那位還在打呼的同學(xué)輕輕說了一聲謝謝,我就走出了宿舍。天是亮了,因為茫茫白雪,天地顯得更亮,雪地上已經(jīng)有了腳印。出于習(xí)慣,我要洗把臉,這個時候想到了食堂東面的水塘。我便向東循著一串腳印走向食堂,繞過它的北側(cè)墻根,看見路邊的積雪已經(jīng)蔓延并覆蓋到了水塘的冰面,由于積雪的緣故,我沒有能夠找一塊可以砸開冰面的石頭,轉(zhuǎn)念一想,與其取冰冷的水,不如就直接用積雪洗臉;于是隨手抓了一把冰冷潔白的雪,先是用雪擦了擦雙手,接著又抓了一把雪擦了擦臉,說它的寒冷似刀割,毫不夸張。……
晚上回小店得知,昨天夜里父親的一位同事病重,情況緊急,父親與其他幾位同事一道幫著把那位同事送白馬鄉(xiāng)衛(wèi)生院搶救去了。我跟父親說,由于昨天夜里雪下的太大,晚自習(xí)后就沒有回小店,跟同學(xué)在宿舍擠了一夜,父親說:“你幸虧沒有回小店……”。我知道父親顧不了兩頭,也難怪,在那個年代,不像現(xiàn)在有手機(jī)可以聯(lián)系。后來,我一直沒有跟父親說起那天夜里的真實情況,我怕傷害了父親的菩薩心。
四十多年過去了,那段時光的冷與暖一直珍藏在心里,冷有冷后的美,暖有暖后的遺憾。