難忘的知青歲月之十九
作者 柳澤生
編輯 即覺(jué) 難忘的知青歲月之十九
作者 柳澤生(遼寧阜新知青驛站)
不合格的“赤腳獸醫(yī)”
李獸醫(yī)要上阜新蒙古族自治縣大巴畜牧場(chǎng)進(jìn)修去了。
場(chǎng)長(zhǎng)叫我接任臨時(shí)兼職“赤腳獸醫(yī)”。所謂兼職，就是利用賣(mài)豆腐的空閑時(shí)間，給病豬打打針灌灌藥；所謂臨時(shí)，就是李獸醫(yī)回來(lái)我就交班。
李獸醫(yī)我們倆一個(gè)青年點(diǎn)住著，交接起來(lái)也方便。
李獸醫(yī)平時(shí)背著個(gè)帶紅＋字的藥匣子?xùn)|家進(jìn)西家出的，看著還真挺像那么一回事。畜牧場(chǎng)上上下下，蘿卜溝里里外外大家你喊李獸醫(yī)、他叫李獸醫(yī)的，把個(gè)小李子弄得飄飄悠悠的，裝甲針頭（保險(xiǎn)注射器）一拿，真把自己當(dāng)成大獸醫(yī)了。
那時(shí)的農(nóng)村，缺醫(yī)少藥，更缺少獸醫(yī)。毛德大隊(duì)十幾個(gè)小隊(duì)，就有一個(gè)“赤腳醫(yī)生”。會(huì)殺豬宰羊的倒是有幾個(gè)，能給牲畜看病的一個(gè)也沒(méi)有。蘿卜溝出了一個(gè)李獸醫(yī)，當(dāng)然尊貴了。
小李子沒(méi)去當(dāng)學(xué)徒，也沒(méi)念醫(yī)書(shū)，背上藥匣子就成了李獸醫(yī)，當(dāng)然是“赤腳獸醫(yī)”了。這次讓他去學(xué)習(xí)進(jìn)修，真是領(lǐng)導(dǎo)再英明不過(guò)的決定了，無(wú)論是對(duì)場(chǎng)子的事業(yè)，還是對(duì)他個(gè)人的成長(zhǎng)都是好之又好。
交接倒也簡(jiǎn)單。除了標(biāo)志性的帶紅＋字的藥匣子，還有一個(gè)紙殼箱子，外加一個(gè)簡(jiǎn)單的小賬本。藥匣子里是常用的注射器和注射用藥水，紙殼箱子里邊裝的就是點(diǎn)紅藥水、紫藥水、酒精、醫(yī)用棉什么的。
剛剛接手這個(gè)在我看來(lái)既神圣又神秘的任務(wù)，沒(méi)有一點(diǎn)這方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，心里七上八下的，沒(méi)個(gè)底。我把小李子叫到一邊，求他一定不要保守，好好教教我。
看著李獸醫(yī)挺為難的樣子，支支吾吾地半天也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，我生氣了。“咱們倆平時(shí)關(guān)系挺好的，怎么到了關(guān)鍵時(shí)候就往后退呢。我就是臨時(shí)代辦代辦，過(guò)幾個(gè)月你回來(lái)我就不干了，你有什么好保守的?！毙±钭颖晃覇?wèn)的有點(diǎn)不好意思了，就悄悄地跟我說(shuō)：“咱們這獸醫(yī)有名無(wú)實(shí)，不就硬拿鴨子上架嗎。你還不知道我嗎，會(huì)什么啊，也就是能給豬打打針、灌點(diǎn)藥什么的，有什么好介紹的”。我問(wèn)：“什么情形打什么針，怎么區(qū)別啊，也不能亂來(lái)呀？”他回答得更簡(jiǎn)單，發(fā)燒就用咱們的“四大金剛”（所謂四大金剛就是青霉素、鏈霉素、磺胺、安定。當(dāng)時(shí)這幾樣藥，奇缺，特別金貴。），不發(fā)燒就先觀(guān)察觀(guān)察。我問(wèn)，打針用的蒸餾水在哪。他答，哪有什么蒸餾水，那還得花錢(qián)買(mǎi)。咱們就用白開(kāi)水。把水燒開(kāi)了，倒到碗里。放一會(huì)，把保險(xiǎn)針頭伸到水的中間，抽上一管放涼了兌上藥就行了。我想，這么個(gè)要豬命的大事，這也太當(dāng)兒戲了。不派他去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，那還得了。
李獸醫(yī)還真是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，他的那幾下子，我心知肚明。
別的我倒不以為然，就是抓豬那手段，我還真挺佩服的。
只見(jiàn)他趁豬不備，突然出手，一只手抓住豬的后腿一拎，另一只手順勢(shì)一推。豬就倒在地上了，緊跟著用膝蓋壓住豬的前腿畔就勢(shì)用裝甲針在豬的脖子后邊的肌肉上或是豬的屁股上來(lái)上一針。那動(dòng)作真叫瀟灑麻利快，看得我眼花繚亂，拍手叫好。
小李子，不是年齡小，主要是個(gè)子小干巴瘦。以前各干各的活，也沒(méi)怎么注意他怎么抓豬怎么打針的，沒(méi)想到竟有這樣的身手。我最喜歡的就是他那個(gè)裝甲針頭了（保險(xiǎn)注射器），玻璃針管外邊加了一個(gè)金屬的保護(hù)，特別結(jié)實(shí)。不管牲畜怎么掙扎，也不容易把針頭弄壞，拿在手里特有把握。必要時(shí)還可以綁在一根長(zhǎng)棍子上，來(lái)個(gè)遠(yuǎn)距離注射。每次去給牲畜看病，我總是把他帶上，用不用沒(méi)關(guān)系，就是壯壯門(mén)面。
李獸醫(yī)深造去了，背藥匣子的人換了我。
說(shuō)實(shí)在的我還真挺喜歡這個(gè)職業(yè)的。我的同學(xué)魏國(guó)然的父親就是阜新礦務(wù)局一位知名的獸醫(yī)，特別受人尊敬。
其實(shí)，對(duì)獸醫(yī)這行我是一竅不通。說(shuō)是喜歡還是出于對(duì)醫(yī)學(xué)的偏愛(ài)，更確切地說(shuō)就是對(duì)中醫(yī)中藥的喜愛(ài)。
在學(xué)校那陣子，正好時(shí)興全民學(xué)中醫(yī)，學(xué)校還開(kāi)“赤腳醫(yī)生”課。那時(shí)學(xué)習(xí)的只是一些簡(jiǎn)單的中醫(yī)中藥理論，更直接的就是針灸和辨認(rèn)中草藥。同學(xué)們每人發(fā)幾根長(zhǎng)短不一的“銀針”，照著書(shū)上的穴位圖，在身上扎來(lái)扎去。到野外找些什么車(chē)前、馬齒筧那些眼不前的中草藥材。最讓我感興趣的是中藥的配伍，相生相克，加加減減，相輔相成，真是奧妙無(wú)窮，充滿(mǎn)了辯證關(guān)系。至今還能胡亂地背出幾句“巴豆性烈最為上，偏與牽牛不順情。川烏草烏不順犀，人參最怕五靈脂。”、“諸參辛芍叛藜蘆”，“天下功能第一心，主血主氣主全身”等中醫(yī)中藥口訣。
背上這個(gè)藥匣子，就要為豬負(fù)責(zé)任。
我想，“人醫(yī)”、“獸醫(yī)”都是“醫(yī)”，沒(méi)有獸醫(yī)方面的知識(shí)，就多看點(diǎn)醫(yī)學(xué)方面的書(shū)，觸類(lèi)旁通，借鑒借鑒，總不能胡亂“行醫(yī)”啊。再有就是多向社員朋友請(qǐng)教。他們祖祖輩輩養(yǎng)豬，代代相傳，別看說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，但眼不前的毛病憑經(jīng)驗(yàn)就能看出來(lái)個(gè)八九不離十。
那段時(shí)間，從家里帶來(lái)的《赤腳醫(yī)生》手冊(cè)成了我的一件寶，走到哪帶到哪，一有空就掏出了看看。你還別說(shuō)，那些從書(shū)上學(xué)來(lái)的方法有時(shí)候還真能
用得上。特別是敗火的、止瀉的中草藥，加大用量，效果還挺不錯(cuò)。
場(chǎng)子里有4只入冬后出生的小豬，可能是受了風(fēng)寒，得了感冒，天天哆里哆嗦的，瘦的皮包骨，一個(gè)勁地往灶臺(tái)底下鉆?？粗莻€(gè)可憐的樣子，真夠叫人心疼的了。給它們4個(gè)打針灌藥，成了我每天都要干的活。一個(gè)冬天下來(lái)，針沒(méi)少打，藥沒(méi)少灌，總算活過(guò)來(lái)2只。不知是他們命大，還是我打針灌藥管了用。
時(shí)間長(zhǎng)了，村里的社員朋友也開(kāi)始找我給豬看病打針了。特別是晚上有人來(lái)找，我背上藥匣子急匆匆地跟著他在漆黑的石子路上深一腳淺一腳的往前趕。打開(kāi)沉重的木門(mén)，看到屋里油燈一閃一閃的光亮和一家人期盼的目光，我感到特別有壓力。在當(dāng)時(shí)，一頭豬對(duì)一戶(hù)農(nóng)民來(lái)說(shuō)就是最大的財(cái)產(chǎn)了。他們黑天半夜的來(lái)找我，看重的還不是我藥匣子里的那點(diǎn)藥嗎，說(shuō)白了就是沖那“四大金剛”來(lái)的。一般豬得了病，就得連著打幾天針，有時(shí)一天得打兩次，我是有求必應(yīng)，對(duì)誰(shuí)都是一視同仁。義務(wù)服務(wù)，不收診費(fèi)，頂多是趕上飯時(shí)吃頓便飯。有的一時(shí)沒(méi)有錢(qián)，藥費(fèi)也給不上，就記個(gè)賬。
李獸醫(yī)回來(lái)了，我交了藥匣子。
幾個(gè)月的“赤腳獸醫(yī)”，雖然小小滿(mǎn)足了我當(dāng)醫(yī)生的夙愿，但確切的說(shuō)就是一個(gè)有熱情沒(méi)本領(lǐng)的假獸醫(yī)，一個(gè)不合格的小“混混”。
不當(dāng)獸醫(yī)了，還要去收過(guò)去欠下的藥錢(qián)。
直到畜牧場(chǎng)“黃了”，有的錢(qián)還沒(méi)要上來(lái)。
作者簡(jiǎn)介:柳澤生 1952年1月出生，遼寧阜新人。1970年8月下鄉(xiāng)知青；畢業(yè)于遼寧師范大學(xué)中文系。先后在市教育局、市委講師團(tuán)、遼寧競(jìng)走學(xué)校、市地方志辦公室工作。參編第一輪、第二輪《阜新市志》7卷；參編《阜新年鑒》24部；參與編纂縣區(qū)志、部門(mén)志、專(zhuān)業(yè)志10多部。參加評(píng)審各類(lèi)志書(shū)30多部。撰寫(xiě)修志論文50多篇?，F(xiàn)專(zhuān)注編纂北京鄉(xiāng)鎮(zhèn)志。參編北京市大興區(qū)《采育鎮(zhèn)志》（中國(guó)名鎮(zhèn)志）《禮賢鎮(zhèn)志》及北京市大興區(qū)榆垡鎮(zhèn)《劉各莊村志》等多部村志。閑暇時(shí)間撰寫(xiě)一些散文和游記。主要有《難忘的知青歲月》《志海擷英》《萌寶擷趣》等。
