大山里的川紅橘
文/纖云（安徽）
外公外婆住在四川的一處大山里，他們一輩子任勞任怨，吃盡了苦頭，才把我四個(gè)舅舅和母親拉扯長(zhǎng)大。
我的父親是地道的安徽人，一次陰差陽(yáng)錯(cuò)的緣分，認(rèn)識(shí)了我的母親，最后順理成章地有了我們仨，我就是方家那個(gè)羸弱的二姑娘。
小時(shí)候，我有一半的時(shí)間都居住在四川。四川對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是人間仙境、世外桃源。
外婆家的四合院，是我童年的月光寶盒，那里的大山，就是一個(gè)巨大的藏寶地。
我對(duì)四川的一切充滿了好奇，心里總有問(wèn)不完的問(wèn)題。我無(wú)法想象窮苦的山民，是如何用竹子、石塊、木頭與泥土……在這高高的山上，建造完成這些頗具地域特色的四合院的。
我常常站在院子中間，長(zhǎng)久地觀察那些長(zhǎng)了雜草的瓦礫，以及后墻坡頭高過(guò)屋頂?shù)陌沤稑?shù)。
我的玩伴和同學(xué)，還有老師，多是比我輩分大的長(zhǎng)輩。
我非常欽佩我的老師，拿起課本，他們就是教書(shū)育人的先生，放下書(shū)本，他們又是勤懇勞作的山民。
上學(xué)、放學(xué)的路上，總是習(xí)慣性地一邊用目光搜尋樹(shù)上掉下來(lái)的酸棗，一邊欣賞坡上、林間的奇花異草。
有時(shí)幸運(yùn)拾撿到掉落在地上的板栗，便會(huì)不懼堅(jiān)硬的外刺，硬生生將殼掰開(kāi)，取出里面的板栗，放嘴里嚼啊嚼，那個(gè)味美啊，口水流了一地。
完了，還要貪婪地瞄一眼路邊外公載種的橘子樹(shù)，眼巴巴觀察橘子的長(zhǎng)勢(shì)。
山里的橘子樹(shù)，就像山里的人一樣實(shí)在，給它一點(diǎn)養(yǎng)分，它就會(huì)結(jié)出滿樹(shù)的果子給你。懂得惜福，不會(huì)忘本。
外婆家有許多橘子樹(shù)，蜜桔，碰柑，橙子……數(shù)量最多的，就是川紅橘了。
紅橘成熟的時(shí)候，外公會(huì)對(duì)我說(shuō)，莉兒，摘橘子吃可以，摘矮處的哈，不要把橘子樹(shù)枝給我折斷了??！
平時(shí)想吃橘子，都會(huì)想起外公的話，在低處采摘，偏偏有一次放學(xué)，眼饞樹(shù)頂上那大大的紅橘，便趁四下無(wú)人，不由分說(shuō)地爬上了樹(shù)，一只手死死抱住樹(shù)干，另一只手努力夠那一枝結(jié)著大果的橘子枝。
只聽(tīng)到“啪”的一聲斷裂，大紅橘到手了，橘枝也斷了，腦子里立馬一陣風(fēng)起云涌，只好智慧地把還連著樹(shù)皮的橘枝，技術(shù)性地靠在另一根橘枝上，祈禱它還能夠起死回生。
外公終是發(fā)現(xiàn)了枯死的橘枝，對(duì)著我試探一番，沒(méi)有問(wèn)出結(jié)果，便不再追問(wèn)下去。
其實(shí)，外公心里是知道的，他心疼橘樹(shù)的同時(shí)，更心疼的是他這個(gè)孫女。
川紅橘是我童年時(shí)候喜歡吃的水果，但在當(dāng)?shù)兀呀?jīng)被很多吃客嫌棄。它有籽，味帶酸，吃多了還上火，不如蜜桔、碰柑、橙子受歡迎，價(jià)格還低廉，不能創(chuàng)造更高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，許多山民都不愿意再種植，甚至不得已砍伐。
川紅橘在水果市場(chǎng)已經(jīng)少人問(wèn)津，滿山遍野的紅橘更是無(wú)人稀罕。
但是，外公很珍惜自己種下的每一棵紅橘樹(shù)，愛(ài)大山里的一草一木，每個(gè)村人，更愛(ài)家里每一個(gè)親人。
每年他都會(huì)細(xì)心地修剪、打藥，精心護(hù)理，到了收獲的季節(jié)，還會(huì)扛著木梯上樹(shù)采摘，再用新鮮的松針一層一層覆蓋，放進(jìn)自己編織的竹兜里保鮮。
等待年關(guān)時(shí)節(jié)，兒孫們回山里過(guò)年了，外公便會(huì)含著葉子煙微笑著嘟囔，讓我們?nèi)セ璋档钠?，摸一只收藏完好的川紅橘，解饞。
作者簡(jiǎn)介：纖云，祖籍安徽，做過(guò)干花設(shè)計(jì)、教師、出納、宣傳、行政、策劃等工作。2005年開(kāi)始寫作，期間停筆數(shù)年。有作品刊發(fā)《蕪湖日?qǐng)?bào)》《中國(guó)平煤神馬報(bào)》《海口日?qǐng)?bào)》《金陵晚報(bào)》《綦江日?qǐng)?bào)》《武陵都市報(bào)》《廣饒大眾》《亮報(bào)周刊》《景德鎮(zhèn)日?qǐng)?bào)》《夏津大眾》《石家莊日?qǐng)?bào)》《安徽科技報(bào)》等報(bào)刊，著有個(gè)人文集一本。現(xiàn)為“時(shí)光深處有塵煙”“纖云文學(xué)苑”微刊平臺(tái)總編，四川散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員，多平臺(tái)作者。有作品入選網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)及紙刊。
文章版權(quán)為作者所有，文責(zé)自負(fù)，圖片來(lái)自無(wú)版權(quán)網(wǎng)站。
投稿方式：
加總編纖云微信號(hào)直投:Xy18297918455
郵箱發(fā)送:18297918455@163c0m
主收散文、散文詩(shī)、詩(shī)歌、小說(shuō)，兼收其
他，拒收涉黃、涉黑、迷信、敏感政治等文章。
郵箱投稿內(nèi)容直接復(fù)制粘貼，照片附件發(fā)送。
請(qǐng)附簡(jiǎn)介、近照、微信號(hào)、通聯(lián)。
平臺(tái)優(yōu)選“纖云文學(xué)苑”小說(shuō)公眾號(hào)文章，推送至此。
公眾號(hào)與“都市頭條"所有贊賞，高于5元，無(wú)音頻版文章，平臺(tái)分配50%，作者分配50%，5元以下不發(fā)放，用于平臺(tái)運(yùn)營(yíng)，無(wú)贊賞無(wú)稿費(fèi)。
作者文章自發(fā)稿之日起，第10日準(zhǔn)時(shí)微信發(fā)放贊賞稿費(fèi)。
純文學(xué)微刊平臺(tái)，歡迎關(guān)注!
