這里荒蕪寸草不生
我插班到初一六班時，是第二個學(xué)期，彼時我已輟學(xué)兩年，本打算插班到初二或初三的，父母考慮到我的基礎(chǔ)太差，就放到了初一。
記得那是一個陽光明媚的下午，我到了語文組找高老師報名。高老師約一米八的個頭，濃眉大眼，目光炯炯，氣宇軒昂，往那兒一站，玉樹臨風(fēng)，帥得我不敢直視。
老師很親切，問我從哪里轉(zhuǎn)來的，成績咋樣，我簡單描述了下鄉(xiāng)返城，已經(jīng)輟學(xué)兩年，跟隨父母賣菜討生活的經(jīng)歷……老師關(guān)切地問，那你有沒有學(xué)過英語？我說沒有，英語是每天聽廣播自學(xué)了一些簡單的單詞短語，老師讓我用英語自我介紹一下，我磕磕絆絆地說了幾句，老師贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
感謝生活有剝奪有饋贈，帶著失而復(fù)得的激動心情，我加入了六班這個溫暖的大集體。
我們那個時候書本發(fā)下來，先要用牛皮紙包個皮子，再拿鉛筆，用拼音輕輕地寫上名字，交上去后，老師會用毛筆字寫上如：“作文本 初一六班 XXX ”，我記得，用拼音寫的自己的名字是錯的，老師問我為啥不查字典，我如實(shí)回答，我不會。
我的小學(xué)是在上山下鄉(xiāng)的那個小山村念的，要走上60 里山路，翻越一座又一座大山，自然條件十分惡劣，“一年一場風(fēng)， 從春刮到冬。”是最真實(shí)的寫照。記得我少年時的夢，常常被凄厲的風(fēng)的呼嘯聲打破……缺水，缺電，每年上面派來的老師，待不到兩周就走了，我的小學(xué)就是在這樣放羊式放養(yǎng)的情況下度過的，所以基礎(chǔ)知識一片空白。
高老師了解了這些以后，沒有歧視我，也沒有嘲笑我，認(rèn)真地對我說，只要你想學(xué)習(xí)，任何時候開始都不晚，每天下午自習(xí)課后有問題，盡管來找我。我的漢語拼音，還有查字典，都是初一到六班之后才學(xué)會的，這是我和老師的“秘密”。
林清玄有篇文章寫道：喚醒內(nèi)心的種子就是好孩子。
我內(nèi)心的種子就是在初中喚醒的，我的高老師正是那個喚醒我的人。那些真摯的，溫暖的，從開辟鴻蒙到地老天荒的情愫，鮮活而真切，誰都無法取代。
首先，老師引領(lǐng)我們閱讀，我們班是最早應(yīng)該也是唯一設(shè)有“讀書角”的，班費(fèi)收上來之后，老師幫我們買來各種書籍。
我們從《鋼鐵是怎樣煉成的》學(xué)習(xí)保爾柯察金的勇敢堅(jiān)強(qiáng)，知道了生命的價值在于不斷超越自我，懂得了人最寶貴的是生命；從《簡愛》中，學(xué)習(xí)到對于不公正的命運(yùn)要狠狠地回?fù)?，不能因?yàn)樨毟F，地位低下，相貌平平就沒有靈魂，人生而平等，就如同我們穿越墳?zāi)拐驹谏系勖媲耙粯樱粡摹都偃缃o我三天光明》中，看到了又聾又啞又瞎的海倫對生命的渴望，和對光明的追求。海倫一生的愿望就是擁有短短的，能看到光明的三天而已，而我們的時間和機(jī)遇卻很多，可以創(chuàng)造許多美好的生活。
我們就像阿里巴巴，發(fā)現(xiàn)了藏寶地，如饑似渴地閱讀著，大量的閱讀，開闊了我們的視野，豐富了我們的思想，也使我們知道了，聰明智慧是人生更大的財富。
無意凋謝的花枝，
放在水中而重生。
師者不棄，
挖掘卑微靈魂深處的光芒。
這是生命深處，
最長情而珍貴的意義。
初中三年，老師引領(lǐng)我們閱讀經(jīng)典，是我們在精神領(lǐng)域成長最多最快的三年，也是我生命中最美好的時光，它像天空一樣的明亮。
我一直相信，生命的本相不在表層，而是在極深極深的內(nèi)里，老師是這個世界上最神奇的魔法師，它能通過和學(xué)生幾年的相處，決定一個孩子的未來，也通過和無數(shù)孩子的相處決定一個新的世界。
記得我們班的小力同學(xué)，是一個聰明又機(jī)靈的小男孩，長著一雙烏黑明亮的大眼睛，就是說話有點(diǎn)兒口吃，尤其遇著人多，一著急就憋得面紅耳赤，說不出一個完整的句子來，后來老師創(chuàng)造了課前五分鐘口頭作文，他得到的機(jī)會最多，老師總是在一旁笑意吟吟地鼓勵他：“不著急，別緊張，就像平時在家里跟爸爸媽媽，兄弟姐妹說話一樣，慢慢來……慢慢來……”
上次老師母親去世，又見到了小力同學(xué)，看到他忙前忙后招呼人，此時，他已經(jīng)成長為一個胸有成竹，自信滿滿，口齒伶俐的生意人，心里由衷地高興。
古人云：“善行無轍跡?！?/p>
很多時候，人們不會關(guān)心你變好的過程有多煎熬，只想知道，現(xiàn)在的你是不是足夠好，就像每一個人，都想擁有成熟懂事的你，而不愿意花時間和精力陪你長大一樣，而我們的高老師，卻是那個每天花心思促使我們變好的人。
記得有一段時間我特別熱衷于做好事，一到課間，不管誰值日，三下兩下就把衛(wèi)生搞了。有一次去老師辦公室，老師說：“每一個人對班集體都是有責(zé)任和義務(wù)的，你把別人該干的活兒都干了，就削弱了他的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。有時候，我們的善良需要帶上智慧與理性的鋒芒。”思想的另一個誤區(qū)是偏執(zhí)地去做某一件事，人總是在一瞬間長大的。正是老師的這一句“我們的善良需要帶上智慧與理性的鋒芒。”一語點(diǎn)醒夢中人，使我改變了行為上的偏執(zhí)，獲得了思想上的重生。
林清玄有篇文章寫道：上高中時，有次被老師邀請去家里吃餃子，他的老師對他說：“我教書50年，我用我的生命向你保證，你將來一定會成功?！蔽乙灿蓄愃频慕?jīng)歷。記得有一次我成績沒考好，沒評上“三好學(xué)生”情緒極其低落。老師叫我去家里，給了我跟頒發(fā)給三好學(xué)生一模一樣的筆記本。上面寫著“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！辈⑶艺J(rèn)真地對我說：“不要因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的挫折就灰心，一半次考不好，沒有關(guān)系的。以你的大氣和擔(dān)當(dāng)，你將來干啥都能成功。”正是因了老師的肯定和鼓勵，不管面對何種艱難困厄，我都能積極面對！
老師會因材施教，看到每一個孩子身上的優(yōu)點(diǎn)、閃光點(diǎn)，不停地加以肯定和鼓勵，比如平時考試不及格的孩子，這次考試及格了，平時懶散的，最近按時交作業(yè)了，平時遲到的，最近按時到校了，都會得到老師的表揚(yáng)，所以我們班沒有差學(xué)生，只有好孩子。
“有一個孩子，每天向前走去，
他的所見成了他生命的一部分。
他最初看到，
并且以或贊嘆、或憐憫、或熱愛、或恐懼的情感感受到了什么；
他就會成為什么。
那些無法否認(rèn)的深情，
那對真實(shí)的探索……
成了這孩子的一部分?！?/em>
在有了一定的閱讀量之后，老師引領(lǐng)我們寫作。老師告訴我們，如果沒有文字，沒有記錄，生活也許會無法在記憶中成型，若人無法保持觀察，沒有覺知，每一個細(xì)節(jié)都會倏爾急逝，每一份感動將無法留存。
要寫好一篇文章，首先要學(xué)會觀察，“保留住剎那一個動作，一句話的骨頭。其次，要有豐富的想象力，這就是我們的翅膀，會引領(lǐng)我們飛翔。切忌無病呻吟、矯揉造作，一定要寫出真情實(shí)感?！?/p>
那個時候最開心的是每周一次的作文課，拿到作文本的那一刻，看到自己稚嫩的文字，被老師圈圈點(diǎn)點(diǎn)，或畫上長長的波浪線，讀到老師或贊許或肯定的評語，會心跳加速，激動不已，知道這是師生間由文字而引起的珍貴的相遇。
當(dāng)然，最激動人心的還是自己稚嫩的文字變成鉛字，散發(fā)著油墨香，發(fā)表在我們班自己辦的第一份小報《淺草》上的那一刻。
今天為了這篇文字，翻到了老師寫給英年早逝的姐姐的文字，長姐為母，被老師贊為棠棣之華的姐姐，賢良淑德的姐姐……
有淚潸然，因?yàn)槲乙灿羞@樣美好的姐姐，一如當(dāng)年，我寫下《母親的微笑》時老師的評語：感謝你寫出了一個樂觀堅(jiān)韌，平凡偉大的母親，老師也有這樣一位母親。
這是師生間因?yàn)楣餐臒釔?，因?yàn)閷ξ淖值母兄@得的內(nèi)心深處的共鳴，這是讀與寫之間珍貴的殊遇，仿佛一種自身的回顧，也是心的通過，在這一刻，如吾師泉下有知——當(dāng)是一種深深的懂得。
大約三四年前，有一次，老師帶領(lǐng)白銀日報社的同仁來蘭開會學(xué)習(xí)，晚上，請老師吃個便飯，一進(jìn)門，老師拿出一份報紙說：“這是你同學(xué)王淑萍發(fā)表在我們?nèi)請笊系奈恼?，快看看，記得你上學(xué)時對文字也很癡迷，文筆不錯，又有獨(dú)特的感知力，一定要寫，寫好了發(fā)給我?！?/p>
我深知，好多事情，如不記錄，所有當(dāng)下都會瞬間成空，即使阿賴耶識從不停止他的工作。
還是因?yàn)閼校帜昧松猬嵤?、生活壓力做借口，遲遲未動筆。
身教勝于言傳，而我的老師多年如一日，筆耕不輟，勤勤懇懇，孜孜以求，寫了好多本書。我知道的有《淺草集》《槐花集》《楹聯(lián)漫話》《槐蔭軒文稿》《北方的槐》等，同時，主編了《中國西部歷史文化名城—靖遠(yuǎn)》《靖遠(yuǎn)放歌》《燭光—張克讓先風(fēng)采錄》《中國共產(chǎn)黨白銀歷史》（第一卷）《真水無香—白銀作家作品集》，并多次獲榮獲中國對聯(lián)創(chuàng)作獎。
2020 年5月7日，老師的微信定格在了這一天，這也是老師留給他所熱愛的、眷戀的世界，最后的詩詞：
人間四月艷陽天，職責(zé)所因走陌阡。
此日賤辰當(dāng)慶祝，黑鍋白碗怕恩憐。
縱然抱病住醫(yī)院，還得拔針耕杏田。
走馬觀花三百里，喜看漢岔起霞箋。
時間真的很殘酷，從住院到檢查到治療到不治，僅僅二十天，所有的來日方長，只是我們的一廂情愿。命運(yùn)沒有給我們師生，再多說一句話的機(jī)會，此刻我只有用這篇紀(jì)實(shí)性的文字來表達(dá)我對他虔誠的懷念。
五月二十七日晚十一點(diǎn)四十二分，劉班長發(fā)來信息：馬上聯(lián)系張軍和蘭州的同學(xué)，明天去看看高老師。然后發(fā)了一長串哭的表情，我的心咯噔一下，不會呀，老師五月七號還下鄉(xiāng)扶貧呢。不甘心的我又給學(xué)智同學(xué)發(fā)了個信息，追問老師的情況，得到答復(fù)：太晚了，一切似乎都來不及了……
二十八號中午趕到病房，看到高老師坐在床上已經(jīng)瘦弱不堪，睜著兩只大眼睛看著我們，肚子因?yàn)楦顾[得很高，嘴上戴著氧氣罩，手指夾著監(jiān)測儀器，一句話也說不出來。我故作鎮(zhèn)靜，說道：“老師，您一定會好的。五月七號，您不是還在下鄉(xiāng)扶貧嗎？我給您帶了一本波斯詩人魯米的詩集，等病好了，你一定要看看……”
以書為見面禮，是我們師生之間無言的默契，我會帶我最近淘到的喜歡的書，我老師會贈送他寫的書，并鄭重地寫上“淑明賢弟正之”這一次命運(yùn)之神不再寬容，沒能讓我們師生將這份情誼延續(xù)！
張軍是醫(yī)生，看到老師這種情形，心里明白了七八分，怕忍不住眼淚跑到樓道里哭去了。
我不甘心，又鼓著勁兒說了幾句話，我的老師還是不能回答我，哪怕一個字。當(dāng)我們走出病房，師母進(jìn)去照料的那一刻，我的老師用盡最后的力氣問師母：“我的學(xué)生去哪了？”
維玲趕到醫(yī)院時，老師已經(jīng)被推上了救護(hù)車，我陪她倉促追至車前，維玲說：“老師啊，我是張維玲，我是您的學(xué)生啊?！蔽铱吹嚼蠋熝劢?，掛著一顆碩大的淚珠，手指動了動，似乎想揮手告別……但是在病魔的折磨下，我的老師已經(jīng)沒有舉手之力了……
我知道我的老師舍不下他的學(xué)生，他用最美好的青春時光，陪伴呵護(hù)了三年的學(xué)生。好多次和老師吃飯，在友人面前，老師總是自豪地說，這是我的學(xué)生，親學(xué)生。
老師啊，我們又何嘗舍得下您呢？
故里云低，祖厲風(fēng)寒，槐蔭軒里拭清淚。
黃河水冷，烏蘭雨落，中慮堂前哭先生。
老師，您的學(xué)生都在，能來的都來了，來送您最后一程。劉班長，七尺男兒，在靈堂前，一次次放聲大哭：“老師走了，我也不想活了，活著沒有意義了。”
我確信文字不能拯救，它對經(jīng)受了一次生離死別的人來說，只是一種存在的可能方式，是為了記憶，而不是忘卻。它跟我們活著的人一樣‘痛’，痛并生存著，無奈地走向生活，直面一個人永遠(yuǎn)的缺席！
突如其來的空白
總是需要填滿，
于是我開始了“我們”的寫……
寫下與您相伴三年，短暫而美好的時光，寫下與您相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。好想像從前一樣，懷著忐忑不安把它交到您手里，期盼您圈圈點(diǎn)點(diǎn)，用小火苗一樣的紅筆寫上評語，而這一次，百年聽歌，再無琴聲相和……
您去了遠(yuǎn)方……
桃李不言，下自成蹊，教化之恩，不知何報，愿另外的時空：夏涼冬暖，以慰吾師之寒暑，諸事順?biāo)?，以慰吾師之心明，家事平和，以慰吾師之勞苦?/p>
秋歌當(dāng)哭之日，無可奈何之時，僅以血淚之聲泣之：恩師 —— 一路走好！
