“山在，樹在，大地在，歲月在，你在，我還要一個(gè)怎樣更好的世界？”
我喜歡散文，還是源自老師的引導(dǎo)。老師推薦我讀讀張曉風(fēng)的散文集，《我在》《念你的名字》《玉想》《星星們都到齊了》《送你一個(gè)字》等等，每一篇我都喜歡，第一次讀到如此清新雋永的文字我奉若珍寶。
老師說，讀文章就是透過文字領(lǐng)略作者的精神氣質(zhì)。曉風(fēng)的散文，似中國(guó)畫的寫意傳統(tǒng)，以小見大，言有盡而意無(wú)窮，尺幅寸心，彰顯天地?zé)o窮！她從純凈的少女情懷起步，步下紅毯，超越丑惡，見證偽善，最終成就了悲憫大愛。是自信，是擔(dān)當(dāng)，是困頓中不失安詳，凡常里自有莊嚴(yán)，曉風(fēng)筆下，既有名士大儒，也有柴米夫妻，他們之所以讓曉風(fēng)含情凝睇，援筆勾勒是因?yàn)闀燥L(fēng)認(rèn)為，世界上最燦爛的光輝，最能夠燃起情感和生命的光輝只能是源自人心，唯有人，才是值得被珍愛的。
文字，是生命洪爐中的一縷裊裊炊煙。書籍，則是由心靈唱出的歌。我想，老師對(duì)我們每一個(gè)心靈的呵護(hù)關(guān)愛正源于此吧！
記得初二時(shí)，從鐵路部門轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)女同學(xué)，比較瘦弱嬌小，常常不能按時(shí)來(lái)上學(xué)。老師做了一次家訪，了解到她母親早逝，隨哥嫂生活，哥哥常年在外地工作，嫂子異常兇悍暴戾，動(dòng)輒打罵，找借口不讓上學(xué)。因?yàn)樗译x我家近，家訪是我陪著老師去的，在返回的路上，老師對(duì)我說，你沒事兒就去她家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陪陪她。我懂老師的意思，時(shí)不時(shí)地去傳遞一些關(guān)愛，使她不至于在絕境中走向絕望……
人的身心總是要有些仰仗，才能面對(duì)生活一次次的刁難，如果總是處在恐懼里，是無(wú)法看到生活的光明的。每當(dāng)她不能按時(shí)去上學(xué)，我就一次次地去叫她，當(dāng)著惡嫂的面理直氣壯地說，是老師讓我來(lái)的。原諒我這一生，愛憎太分明，最恨恃強(qiáng)凌弱者。盡管她嫂子看我的眼神冰冷的像冬天的曠野，赤裸裸的不屑和嫌棄，我還是會(huì)去，就這樣，斷斷續(xù)續(xù)，張同學(xué)完成了初中的學(xué)業(yè)。畢業(yè)典禮時(shí)，她對(duì)我說：“要是沒有老師的溫暖和關(guān)懷，一定不能堅(jiān)持讀完初中的，很多時(shí)候，都沒有活下去的勇氣了……”
并悄然隱退。
記得那段時(shí)間，熱播電影《少林寺》，對(duì)于我們來(lái)說，最開心幸福的就是全班同學(xué)一起去看電影。我的同桌張?jiān)埔驗(yàn)楦忻罢?qǐng)假了，老師說，那你騎自行車去看看，如果病好點(diǎn)了，就帶她來(lái)。后來(lái)在送她回家的路上還摔了一跤，兩個(gè)人都掛了彩。一場(chǎng)電影，摸黑騎行二十幾公里的鄉(xiāng)間小路……每次回憶起這些時(shí)張?jiān)仆瑢W(xué)總是一臉的幸福，說這是她今生看過得最好的、最難忘的電影。
我因?yàn)橛休z學(xué)在家，失學(xué)兩年的經(jīng)歷，所以格外珍惜和同學(xué)相處的每一天。老師指派給我的工作總是盡心盡力完成。老師常常教導(dǎo)我們要互相幫助，互相關(guān)心，所以在學(xué)玲家的麥田里，張巧家的瓜地里都有我的身影。老師在淺草報(bào)上寫的連載故事《瞧！我們這個(gè)班》給我起了一個(gè)外號(hào)——“撒切爾夫人”。意思是辦事兒雷厲風(fēng)行，鐵腕執(zhí)政，并笑稱，我們幾個(gè)班干部是他的班子成員。我也笑著說，感謝老師給我共和國(guó)歷史上最小的官職“副班長(zhǎng)”。我干得熱火朝天，樂此不疲，盡職盡責(zé)。人生沒有白走的路，每一寸都算數(shù)。你所有的付出，都會(huì)化會(huì)成光照亮前行的路。
當(dāng)然，我們最熱愛的還是語(yǔ)文課堂。有歡喜，有自由，有探索，有溫情。我最喜歡的課文除了《從百草園到三味書屋》，還有一篇是蕭紅的《后園》，“花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)花，就開一個(gè)花，愿意結(jié)一個(gè)瓜，就結(jié)一個(gè)瓜。若都不同意，就是一個(gè)瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去，太陽(yáng)也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)?！?/span>
老師講得津津有味，我們聽得興趣盎然。
我們班的小可愛高峰同學(xué)，因?yàn)樽诘谝蛔?，下了課，常常堵著門不讓老師走，直到下一節(jié)上課鈴聲響起……
有一次聽說老師重感冒，嗓子沙啞，不能來(lái)上課了。心里竟有一份巨大幽沉和深深的失落。結(jié)果鈴聲響起時(shí)，您來(lái)了，在黑板上寫下“我備課，你們認(rèn)真地寫一篇讀后感?！庇谑牵谇宄胯驳南脊饫?，您伏在講桌上，認(rèn)真?zhèn)湔n，我們坐在課桌前，認(rèn)真寫字，四壁書香彌漫……您不時(shí)抬起頭來(lái)……我們便沉浸在您溫暖的目光里，踏實(shí)而心安，就像小時(shí)候回到家里，一眼就看到媽媽在的那種心安。
來(lái)日縱使千千闕歌，亦不如今宵美好。
記得在課前五分鐘口頭作文時(shí)，聰明大王和搗蛋大王志潼說：“聞到同桌早上帶來(lái)的包子，我的口水在嘴里徘徊呀徘徊?！崩蠋煷蠹淤澷p，一直說“徘徊”兩字用得極妙。
志潼因?yàn)榧彝サ淖児?，隨母親在繼父家里生活。當(dāng)他惡作劇拿蟲子嚇唬女同學(xué)的時(shí)候，當(dāng)他一次次故意搞小動(dòng)作的時(shí)候，我們都會(huì)給老師告狀。正如淑萍同學(xué)寫的，老師的霹靂掌常常是高高地舉起，輕輕地落下，高高舉起，輕輕落下，志潼呢，總是夸張地弓背縮脖吐舌頭……等待那一巴掌落下來(lái)，而那落下來(lái)的一巴掌總是很輕很輕……因?yàn)槎?，所以慈悲。今天想?lái)志潼種種惡作劇的背后，只是為了引起老師更多的關(guān)愛吧！而事實(shí)證明，老師給予他的疼愛的確是最多的。
有時(shí)候，老師會(huì)突然用提問式開始一篇課文的講解：“誰(shuí)能介紹一下何其芳這個(gè)作者？”發(fā)言向來(lái)積極的淑萍舉手回答：“我知道，我知道，她是我表姐?！币幌伦右萌嗪逄么笮Α＠蠋熛仁且汇?，接著也笑起來(lái)了，一臉的寵溺，老師說：“人家是個(gè)男的?！蓖ㄟ^這種問答式教學(xué)，我們牢牢記住了作者，也記住了他唯美的詩(shī)行：
“你是預(yù)言中年輕的神，
請(qǐng)停下，停下你長(zhǎng)途的奔波。
進(jìn)來(lái)，這兒有虎皮的褥你來(lái)坐。
不要前行，前面是無(wú)邊的森林
……
你終于如預(yù)言所說 無(wú)語(yǔ)而來(lái)
無(wú)語(yǔ)而去了嗎？ 年輕的神！”
冥冥之中似乎有所印證……讀到這里，恍如有種悲憫從高處俯視——我感到一種不同尋常的悲欣交集。因?yàn)槲覀冊(cè)僖膊挥脕?lái)回奔波去看他了，只要我們想他，他終于無(wú)處不在，他終于，隨時(shí)都在……
還是今年5月份，在送別老師的靈堂，維玲給我講了二月份，她母親去世，由于疫情嚴(yán)重，沒有告訴任何人。但是老師輾轉(zhuǎn)知道了此事，前來(lái)吊唁，并寫了碑文和挽聯(lián)。師生兩個(gè)坐在沙發(fā)的兩端，維玲說著母親生前的種種好，老師也憶起了母親，說起曾叫了無(wú)數(shù)聲的媽媽，成了杜鵑啼血也永遠(yuǎn)不能回應(yīng)的媽媽；曾經(jīng)夜夜殘喘的媽媽，成了相框中靜靜微笑的媽媽；真真切切的媽媽成了滿目空云的媽媽……師生二人凄然相對(duì)，無(wú)言啜泣。
維玲說，時(shí)隔三月，不足百天，同樣的地點(diǎn)，這一次送別的竟然是老師。真讓人扼腕頓足，難以接受啊。
不要踏著露水——
因?yàn)橛羞^人夜哭。
不要計(jì)算星和星間的距離，
不要用光年
用萬(wàn)有引力，
用相照的光。
如今，對(duì)于告別，我不愿接受，但只能接受。我不再以時(shí)間的短長(zhǎng)衡量情感的重量。有的人四目相對(duì)之時(shí)就已是永遠(yuǎn)，有的人，用盡一生，也不過雞同鴨講。
彼此心心相印的時(shí)候，當(dāng)下，就是永遠(yuǎn)?；蛘呷缃?，我更愿意講永恒。心若遠(yuǎn)了，再久再久的時(shí)光，也不過是時(shí)光，那我該多么慶幸，我已擁有了，許多個(gè)剎那永恒。
村上春樹說：“死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。”
我想起蘇格拉底，他在監(jiān)獄里侃侃而談，欣然赴死，擺脫肉身束縛，讓靈魂得以不朽。
承認(rèn)我們每一個(gè)生命都在“一路向西”，并感恩這必然更替的命運(yùn)，然后，向死而生，擲地有聲地度過生而為人的每一個(gè)瞬間吧。
風(fēng)雨驟來(lái)，河左悲催兩大纛，天妒英才”
務(wù)商重農(nóng)經(jīng)報(bào)業(yè)，做家國(guó)公仆，功勞名世，邑生俊賢喚歸來(lái)”
友人們的每一個(gè)挽聯(lián)都寄托著深深哀思，無(wú)盡的眷念！
恩師——在你崇高的人格花園里，自然生長(zhǎng)著四季繁花，清風(fēng)朗月！
而今夜——且讓我來(lái)冠冕你！高巷走出的少年，銅城隕落的文星——魂兮歸來(lái)！
（文中油畫為央美鄧鑒作品）
